「百鬼夜行。」

——七夕に、
光の行列を見た。


国道を外れると、
道は急に無口になった。


対向車のライトも、
コンビニの看板の光も、
見当たらない。


ただ暗い畦道の先に、
電飾の帯だけが
ぼんやりと浮かび、

それが丘の頂まで
続いているのが分かった。


空からいくつもの糸が流れ、
地上に繋がる。

車を停め歩き出す。

 

周りには何十という人影があった。

 

家族連れ、恋人たち、
それから恋人未満としか呼びようのない、
微妙な距離を保ったまま歩く二人組。

 

すれ違いざまに、
聞き取れない言葉が
いくつも耳を掠めていった。

中国語らしきもの、
韓国語らしきもの、
それから英語でもフランス語でもない、
もっと遠い場所の響き。

 

人間の言葉というより、
何かべつの生き物たちが
夜のあいだだけ許されて交わす、
密やかな挨拶のように聞こえた。




ひとりだった。

丘を登りながら、
そのことに今さら気づいたふりをした。

 

ずっと前から、
車のエンジンをかけたときからか、
もっと前から気づいていたのだと思う。

 

誘えばよかった、
と考えるのはいつでも簡単だ。

後悔というのは大抵、
手遅れになってから、
初めて会う友人のような顔をして
自分の隣に座る。

 

光の帯は、
近づくにつれて意味を変えていった。


遠くから見れば
天の川の写し絵だったものが、
提灯の連なりに戻る。

振り返ってもう一度丘を見上げると、
元の光の川に戻っている。


近さと遠さのあいだで、
その光はずっと二つの顔を
持ち続けていた。


丘の頂が近づくと、
人の列は太くなり、
歩みは遅くなった。


誰も急いでいなかった。


急ぐ理由が、
そもそもこの場所には存在しない。


青いアーチが見えてきたのは、
残り百メートルというあたりだった。



骨組みだけの、簡素な門。



それでも夜の中では十分に神々しく、
異界とこちら側を隔てる
最後の関門。

行列を静かに吸い込んで
吐き出していた。

道を抜けた者たちの顔は、
いつもと少しだけ違う人間になる。


流れのままに、
アーチに近づいた。



列の少し先、
見覚えのある後ろ姿があった。

白いうなじの角度。
夜風にわずかに揺れる
髪の動き。

間違いなく、
僕が誘わなかった彼女の、
いつもの立ち姿だった。


状況を理解するより先に
心臓が反応した。

声をかけようとしたが、
出てきたのは、
名前でもなく、
躊躇いだった。

彼女(のようなもの)は
振り返らなかった。

振り返らずに、
青いアーチの光の中へ、
ゆっくりと吸い込まれていった。
他の誰かと、
腕を組んでいるようにも見え、
ひとりだったようにも見えた。

光の加減で
確かめようがなかった。


追うように
アーチをくぐった時、
そこにはもう誰もいなかった。


電飾の帯が、
頭上の天の川と混じり合うように、
丘の向こうまで続いているだけだった。


あれは彼女だったのか、
それとも彼女に似た誰かの後ろ姿を、
七夕の夜だからという理由だけで、
自分が魅せた幻影なのか。


来年も、
この丘に来なければ分からない。


帰り路、
街頭の光がボンネットを流れた。

どこかで正気に
ならなければと思った。


時計を見ると、
七夕は数時間続く。

もう一度あの丘に戻れば、
彼女はまだそこにいるだろうか。

 

百鬼夜行というのは、
一夜のうちに
何度も繰り返し
体験できるようなものではなく、
たった一瞬だけ許された種類の
すれ違いなのだろう。

 

誘わなかった後悔は、
たぶんこの先も消えない。

 

その後悔の形が、
来年のこの夜になれば、
少しだけ違う色をして
再び現れるのだろうか。