「三度目のG minor Bach」　Luo Ni(ルオ・ニ)

峠道は、
まだ湿っていた。


三度目だというのに、
男はそのことに気づいていなかった。

正確に言えば、
気づいていながら、
気づかないふりをすることに
慣れてしまっていた。

ヘッドライトは、
ガードレールの向こうの闇を
一定の角度で切り取っていく。

切り取られた闇は、
同じ形をしていた。


女はいつもの場所にいた。

夜景を見下ろす、
狭い展望スペースの端。

後部座席に、
いつも黒い薄型のケースが置いてあった。

一度目にそれを見たとき、
男は「仕事道具か何かだろう」
としか思わなかった。


「また来たんですね」
と女は言った。



一度目もそう言った。

二度目もそう言った。

そして今、
三度目もそう言った。

違うのは、
その言葉のあとに続く
沈黙の長さだけだった。

一度目は三秒。

二度目は五秒。


今度は、もっと長い。

一度目の夜、
女はそのケースから
折りたたみ式の電子キーボードを取り出し、
車の脇に広げた。

「練習してるんです。
誰もいないところじゃないと、
恥ずかしくて」。

バッハの、
誰かが編曲したものらしい
ト短調の旋律が流れ始めたが、
中盤のあるフレーズで、
女の指は必ずつまずいた。

同じ場所で、
三度、四度と。

男は何も言わず、
缶コーヒーを飲みながら
それを聞いていた。

二度目の夜、
女は同じ場所で同じ曲を弾いた。

つまずいていたフレーズは、
もう完璧だった。

指の動きに迷いがなく、
旋律は滑らかに峠の空気へ溶けていった。

「練習したので」
と女は照れたように言ったが、
男はそのとき、
微かな違和感を覚えた。

一週間ほどで、
あれほどの迷いが
完全に消えることがあるのだろうか。

だが男は、
それを言葉にしなかった。

そして三度目の今夜。

女はケースを開き、
鍵盤に指を置いた。

流れ出したのは、
同じト短調の旋律だった。

対位法の糸が、
二つ、三つと重なっては、
また離れていく。

かつてつまずいていたフレーズは、
もう完璧だった。

指は迷わず、
感情がわずかに混入していた。

何年も前、
ある女性が弾いていたのと同じ曲だった。



男はそのことに気づいた瞬間、
缶コーヒーを持つ手が、
冷たくなるのを感じた。

あの女性の名前を、
男はもう思い出せない。

うなじの角度と、
そこから香っていた
何かだけを覚えている。



旋律が中盤を過ぎたとき
——それまで一度も乱れたことのなかった、
別の、ごく単純な一小節で、
指先が、ほんの一瞬だけ迷った。



音は外れなかった。

指に、コンマ数秒、
ためらいがあった。


一度目のつまずきが、
消えたのではなく、
移動しただけだった。

間違える権利が、
曲のどこか別の場所へと
引き継がれていったかのように。

男は、香りの記憶を持つ、
もう一人の女性のことを思った。

あの人も、どこかで同じように、
間違え方だけを誰かに
手渡していったのだろうか。



女はふと手を止めた。


一度目には、なかった沈黙だった。



女は沈黙の中で、
鍵盤の上に指を置いたまま動かなかった。



「今の、分かりました?」


男は答えなかった。
答える代わりに、
缶コーヒーの蓋を、
意味もなく指先で撫でた。

「間違えるところが、変わったんです」
と女は言った。

男の心の中を、
そのまま読み上げるように。

「前は、ここで」
——中盤のフレーズを、
ゆっくりとなぞる。

もう迷いのない、
正確な指の動き。

「間違えてました。
でも今日は、違うところで」


女はさっき指が止まった、
あの単純な一小節を弾いた。

何の変哲もない、
易しいはずの一節。

「なんでだと思います?」


男は少し考えてから、
正直に言った。

「上達したから、じゃないんですか」

「それだと、説明がつかないんです」

女はキーボードの鍵盤に
視線を落としたまま、
静かに続けた。

「上達って、間違いが減っていく
ことでしょう。
今日、間違いの数は減ってないんです。
場所が変わっただけで」

風が、峠を吹き抜けた。

黒い髪が、
また少し持ち上がった。



「この曲、昔、誰かに教わったんですか」

男は訊いた。

なぜそんな質問をしたのか分からなかった。



女は少しの間、
答えなかった。

その沈黙は、
一度目の三秒、
二度目の五秒とも違う、
質の違う沈黙だった。

「教わった、というか」

女はようやく言った。

「譲られた、のかもしれません」

「譲られた?」

「間違え方って、案外、
人から人に移るものなのかもしれません」

女は男のほうを見ずに、
鍵盤の上に指を置いたまま言った。

「この曲を最初に
弾いていた人の間違え方を、
私は今、少しづつ、
引き継いでいってるだけなのかも」



男は、何も言えなかった。

かつて、うなじの角度と、
名前を忘れてしまった
香りだけを残していった、
ある女性のことを思った。

あの人も、
この曲のどこかで、
指を止めていたのだろうか。

そしてその止まる場所を、
時間を超え、
今、目の前にいるこの女性に、
静かに手渡していったのだろうか。

「次は、どこで間違えると思いますか」
男は訊いた。


女は初めて、
少しだけ笑った。


「それは、
次に会ったときのお楽しみ、ということで」


その言葉に、
男はふと気づいた。

三度目の今夜まで、
女は一度も「次」という言葉を
使わなかったということに。

峠の下に広がる夜景が、
いつもよりわずかに、
揺れて見えた。

（…つづく、かもしれない。)