飲む前に、ちょっと粋な話。名前で食べるの？甲突川おばんざい奇譚　第一夜改訂版です！

甲突川のそばに、名前の読めない店がある。

読めないのはボクのせいかもしれないし、店のせいかもしれない。

確かめれば済む。

しかし世の中には、確かめれば済むのに、確かめないほうが具合のいいこともある。

ボクはそういうことには、かなり慎重な人間である。

そのくせ、その店には入った。

夕方だった。

甲突川の水は、少し焼酎を飲んだような色をしていた。

橋を高校生が自転車で渡っていく。

若い男がスマートフォンを見ながら歩いている。

犬を連れた女の人もいる。

犬はスマートフォンを見ていない。

川も見ていない。

当たり前である。

しかし最近、当たり前のことをきちんとやっているのは、犬と川くらいではないかと思う。

飲むつもりはなかった。

本当である。

飲むつもりのない人間が、どうして居酒屋の前に立っているのか。

人間には説明のつかないことがある。

たいてい酒に関係している。

暖簾には字が書いてあった。

読めない。

魚にも見える。

「く」にも見える。

ひっくり返した尻にも見える。

尻を店名にする人はいないだろうから、たぶん違う。

ボクは暖簾をくぐった。

女将がいた。

愛想は、ない。

こちらを一度見た。

「そこ」

それだけ言った。

そこ、とはカウンターの空いている椅子のことであるらしい。

「一人です」

「見ればわかる」

低い声だった。

笑わない。

美人かどうかと聞かれると困る。

美人という言葉を使っただけで、

「それが何？」

と言われそうな顔をしている。

ボクは座った。

「瓶ビールあります？」

「ある」

冷蔵庫から一本出てきた。

栓が抜かれ、

どん、

と置かれた。

愛想はない。

しかしビールはよく冷えている。

こういう店は信用できる。

一口飲んだ。

うまい。

人間はよく間違えるが、

冷えた瓶ビールはあまり間違えない。

カウンターの端には二人の男がいた。

一人は、ひょろりと背が高い。

痩せている。

ベレー帽をかぶっていた。

店の中でも脱がない。

シャツは古い。

ズボンも古い。

靴もかなり古い。

本人だけが、

なぜか古く見えない。

金は、

たぶん、ない。

どうしてそう思ったのかは分からない。

貧乏というものは、

長く付き合っている人間の肩に、

妙な馴染み方をする。

もう一人は、

ぷくっとしていた。

こちらは反対に、

身体の中へ世界を詰め込んできたような男だった。

上海でも、

マレー半島でも、

パリでも、

港町ならどこでも酒を飲んできたような顔をしている。

本当に行ったのかどうかは知らない。

ただ、

行っていない人間にはできないくたびれ方というものもある。

二人とも、

ボクを見た。

何も言わなかった。

それでよかった。

ジャズが流れていた。

ピアノ。

ウッドベース。

ブラシのドラム。

曲名は知らない。

ジャズというものは便利である。

曲名を知らなくても、

黙って聴いていれば、

何か知っているように見える。

女将が小皿を置いた。

落花生だった。

ただし、

でかい。

化け物みたいにでかい。

ボクの知っている落花生の二倍はある。

三倍と言いたいところだが、

物を書く人間が三倍と言う場合、

たいてい二倍くらいなので、

最初から二倍と言っておく。

ベレー帽の男が、

ひょい、

と一つ取った。

殻ごと口へ入れた。

ボクは思わず見た。

「それ、殻まで食べるんですか」

男は噛みながら、

「食えますよ」

と言った。

ぷくっとした男が言った。

「こいつは食えるものなら何でも食う」

「食べられるものを残すほど、金持ちじゃないんですよ」

女将が包丁を動かしながら言った。

「あんた昨日、殻だけ残したじゃない」

ベレー帽の男は少し考えた。

「昨日は金持ちだったんです」

「何があった」

ぷくっとした男が聞いた。

「今日が来た」

それで話は終わった。

ボクは落花生を一つ取った。

大きい。

そして濡れている。

指で押すと、

ふにゃり、

とへこんだ。

恐る恐る噛んでみた。

柔らかい。

その瞬間だった。

じわっ。

塩気のある茹で汁が、

殻から染み出した。

しょっぱい、

というほどではない。

薄い塩水を、

殻そのものが腹いっぱい吸い込んでいる。

噛む。

じわっ。

もう一度噛む。

また、

じわっ。

殻なのに、

捨てる気にならない。

そのまま噛んでいくと、

中の豆に当たった。

しっとりしている。

甘い。

豆の甘さに、

殻から出てきた塩気が重なる。

そこへ、

冷たい瓶ビールを流し込んだ。

いけない。

これは、

いけない。

もう一つ取った。

ベレー帽の男が笑った。

「でしょう」

「これは旨いですね」

「旨いものは危険です」

「どうして」

「もう一つ、という考えを人間に教えるからです」

ぷくっとした男が言った。

「お前の場合は、ただ腹が減ってるだけだ」

「それも一つの思想です」

「どんな思想だ」

「空腹」

「思想じゃない」

「腹から出た思想です」

ボクはビールを飲んだ。

この男、

金はなさそうだが、

理屈はずいぶん持っている。

「これ、何ていう落花生なんです？」

ボクは女将に聞いた。

「落花生」

「それは分かってます。種類ですよ」

女将は手を止めなかった。

「知らない」

「知らないんですか」

「旨いでしょ」

「旨いです」

「じゃあ、いいじゃない」

「いや、だから名前を――」

女将が、

ちらりとボクを見た。

「名前で食べるの？」

黙った。

口の中では、

じわっ、

と塩が出ている。

名前なんか、

どうでもよくなった。

ぷくっとした男が言った。

「名前がつくと、人間は安心するんだよ」

ベレー帽の男が聞いた。

「名前がないと？」

「不安になる」

「ボクは自分の名前がありますけど、ずっと不安ですよ」

「お前は別だ」

「名前が悪いんですかね」

「中身だろ」

ベレー帽の男は、

なるほど、

という顔をした。

それから落花生をもう一つ取った。

「でもね」

男が言った。

「名前がなくても生きてはいけますけど、名前がないと、誰かに呼んでもらえないでしょう」

少しだけ、

静かになった。

ジャズのブラシが、

しゃっ、

しゃっ、

と鳴っている。

さっきまで馬鹿なことばかり言っていた男が、

時々こういうことを言う。

困る。

笑っていいのか、

考えたほうがいいのか、

分からなくなる。

ぷくっとした男が、

瓶ビールをグラスへ注いだ。

「呼ばれなくても、生きてる奴はいるよ」

ベレー帽の男は笑った。

「それは、ちょっと寂しいですね」

「寂しいから飲むんだろ」

「じゃあ、あなたはずいぶん寂しいんですね」

ぷくっとした男の前には、

空いた瓶が二本あった。

男は黙った。

ボクも黙った。

女将だけが、

包丁を動かしている。

とん。

とん。

とん。

しばらくして、

女将が言った。

「何の話？」

ベレー帽の男が答えた。

「人間について」

女将は鍋の蓋を開けた。

湯気が、

ふわっと上がった。

「暇だねえ」

それで、

人間についての話は終わった。

三人で落花生を食べた。

じわっ。

瓶ビールを飲んだ。

誰の名前も知らない。

ベレー帽の男の名前も知らない。

世界を歩いてきたような男の名前も知らない。

女将の名前も知らない。

店の名前さえ、

まだ読めない。

それでも、

同じところで笑えば、

だいたい仲間になる。

酒場というところでは、

履歴書はいらない。

どこを出たとか、

何をしてきたとか、

いくら持っているとか。

そんなものは、

化け物みたいな落花生の前では、

あまり役に立たない。

瓶が空になった。

女将が聞いた。

「もう一本？」

迷った。

「今日はやめときます」

「珍しい」

「ボク、今日初めて来たんですよ」

女将がボクを見た。

「そうだっけ」

どうやらこの女は、

ボクより先に、

ボクを常連にするつもりらしい。

勘定を払った。

店を出た。

甲突川まで歩いた。

夜になっていた。

橋の灯りが、

水の上で細長く揺れている。

高校生はいない。

スマートフォンの男もいない。

犬もいない。

川だけがいる。

川が「いる」というのも妙だが、

ほかに言いようがない。

ボクは歩きながら、

あの落花生を思い出した。

噛むと、

じわっ、

と塩が出た。

殻まで、

よく煮えていた。

人間も、

あれくらい煮られたら、

少しは味が出るのかもしれない。

考えてみれば、

ボクもずいぶん長いこと、

煮られている。

そろそろ火を止めてもいい頃である。

いや。

もう少し煮てもいい。

まだ、

殻が少し硬い。

ボクは一人で笑った。

甲突川は、

しれっとして流れていた。


――第一夜　了

次の夜

翌日、

ボクは店の名前を聞くために、

また暖簾をくぐった。

「この店、何ていう名前なんです？」

女将は言った。

「昨日、教えたよ」

聞いていない。

少なくとも、

ボクは聞いた覚えがない。

甲突川おばんざい奇譚　第二夜
「昨日、教えたよ」へ続く