鹿児島の朝。
It’s morning in Kagoshima.

ぼくは八百屋に行った。
I went to a vegetable shop.

店先に、さつまいもが並んでいた。
There were sweet potatoes.

大きいのが一つ。
One big one.

小さいのが二つ。
Two small ones.

そして、曲がったのが一つ。
And one funny-looking one.

ぼくは曲がった芋を手に取った。
I picked up the funny one.

「これ、どうして曲がっているんですか？」
“Why is this one bent?”

店のおばちゃんが笑った。
The woman laughed.

「そいは、芋に聞かんなわからんど。」
“Ask the potato!”

「芋にですか？」
“The potato?”

「じゃっど。」
“That’s right.”

ぼくは芋に聞いた。
I asked the potato.

「どうして曲がったの？」
“Why are you bent?”

芋は黙っていた。
The potato said nothing.

もう一度聞いた。
I asked again.

「何かあったの？」
“What happened?”

やっぱり黙っていた。
Still nothing.

おばちゃんが言った。
The woman said,

「そげん聞いてん、しゃべらんど。」
“It won’t talk that way!”

「どうしてですか？」
“Why not?”

「芋じゃっでな。」
“Because it’s a potato!”

なるほど。
I see.

ぼくは芋を買った。
I bought the potato.

家に帰った。
I went home.

鍋に水を入れた。
I put water in a pot.

芋を入れた。
I put the potato in.

火をつけた。
I turned on the heat.

しばらく待った。
I waited a while.

そして、
And then,

芋はやわらかくなった。
The potato got soft.

ぼくはひと口食べた。
I took a bite.

「甘い！」
“It’s sweet!”

そのとき、
Just then,

芋が何か言った気がした。
I thought the potato spoke.

「どうだい？」
“How is it?”

ぼくは答えた。
I said,

「おいしいよ。」
“It’s good!”

もちろん、
Of course,

芋は何も言っていなかった。
The potato said nothing.

けれど、
But

ぼくには、
to me,

ちゃんと返事が聞こえた。
it felt like an answer.

甘さという返事だった。
The answer was sweet.

⸻

【第7回】標準って、誰が決めたと？

1

by choking in
喉を詰まらせて

11 years
11年

4 months
4か月

2 weeks
2週間

6 days
6日

12:18 pm
午後12時18分に

———

when i win the lottery
宝くじに当たったら

i want my legs amputated
両脚を切断してもらいたい

and two beautiful peg legs
そして、きれいな棒の義足を二本

wooden of course
もちろん木のやつ



Frank Sherlock says it’s
フランク・シャーロックは言う

a very bad idea
そりゃひどい考えだと

he says i should
ぼくはそうしたほうがいいと彼は言う

reconsider
考え直したほうがいいと

seriously
本気で

reconsider
考え直せと



i want peg legs but
ぼくは棒の義足がほしい、でも

he says i’ll regret it
彼は後悔するぞと言う

he might be right
彼の言うとおりかもしれない

but what i really
でも、ぼくがほんとうに

want is to have my
したいのは、自分の

real legs (the ones
ほんものの脚を（その脚は

i don’t want)
ぼくにはいらないんだけど）

cremated because
火葬してもらうこと、だって

what i really want
ぼくがほんとうにしたいのは

is to scatter
撒くことだから

my own
自分自身の

ashes
遺灰を



i thought about getting
受けてみようかとも考えた

liposuction and having
脂肪吸引を、そしてその

the fat cremated
脂肪を火葬してもらおうかと

but it’s not
でもそれじゃ

the same
同じじゃない

because i can
だって、ぼくは

eat more
もっと食べられるから

delicious
おいしい

doughnuts and
ドーナツを、そして

grow it back
また脂肪をつけられるから



it doesn’t count
それじゃ勘定に入らない



it HAS to be
どうしても、それは

something
何かでなきゃいけない

missing for
失われたまま

good you
二度と戻らない、ねえ

know
わかるだろ



but to
でも

spread my
自分の

own ashes is something
遺灰を自分で撒くことは

i love thinking about
考えるだけでうれしくなる

and the cheerful
それから、陽気な

sound of my
ぼくの義足の音

peg legs on
棒の義足が鳴る

Philadelphia
フィラデルフィアの

sidewalks
歩道で

第17回 「父（雅）」と「母（俗）」に引き裂かれた貫之 ── 船唄（俗歌）の解剖と、庶民女性のリアルが救う「心の凪」

鹿児島の朝。
A morning in Kagoshima.

ぼくはバス停に立っていた。
I was at a bus stop.

バスが来ない。
No bus.

五分待った。
I waited five minutes.

十分待った。
I waited ten minutes.

まだ来ない。
Still no bus.

隣におばあちゃんがいた。
An old woman stood next to me.

「バスは、まだ来んとな？」
“Is the bus not coming yet?”

「そうですね。遅いですね。」
“Yeah. It’s late.”

おばあちゃんは時計を見た。
She looked at her watch.

「今日は日曜じゃっど。」
“It’s Sunday.”

「そうですね。」
“That’s right.”

「日曜は、バスが少なかど。」
“There aren’t many buses on Sundays.”

「困りましたね。」
“That’s a problem.”

おばあちゃんは笑った。
She smiled.

「そげん急がんでよか。」
“Take your time.”

「でも、約束があるんです。」
“But I have plans.”

「誰と？」
“Who with?”

「友達です。」
“A friend.”

「友達は待っちょっど。」
“Your friend will wait.”

「そうでしょうか。」
“You think so?”

「じゃっど。」
“Sure!”

そのとき、バスが来た。
Just then, the bus came.

ぼくは手を上げた。
I raised my hand.

おばあちゃんも手を上げた。
She raised her hand, too.

バスは止まった。
The bus stopped.

ドアが開いた。
The door opened.

おばあちゃんが言った。
The old woman said,

「ほら、来たが！」
“See? Here it is!”

「よかったですね。」
“That’s great!”

ところが、
But then,

おばあちゃんは乗らなかった。
She didn’t get on.

「乗らないんですか？」
“Aren’t you getting on?”

「乗らんど。」
“Nope.”

「えっ？」
“What?”

「あたいは、人を待っちょっとよ。」
“I’m waiting for someone.”

「誰を？」
“Who?”

おばあちゃんは笑った。
She smiled.

「あんたじゃっど。」
“You!”

「ぼく？」
“Me?”

「一人で待つとは、つまらんどが。」
“Waiting alone is no fun.”

ぼくは笑った。
I laughed.

バスの運転手も笑った。
The driver laughed, too.

そして、
And then,

ぼくはバスに乗った。
I got on the bus.

窓から手を振った。
I waved from the window.

おばあちゃんも手を振った。
She waved back.

バスが走り出した。
The bus drove away.

ぼくは思った。
I thought,

バスを待つ時間は長かった。
The wait was long.

けれど、
But

一人で待った時間は、
I wasn’t alone

ほとんどなかった。
for very long.

鹿児島の午後。
An afternoon in Kagoshima.

今日は暑い。
It’s hot today.

ぼくは喫茶店の前で立ち止まった。
I stopped in front of a café.

看板に「白熊」と書いてあった。
The sign said “Shirokuma.”

白熊？
A polar bear?

こんなところに熊がいるのか。
Is there a bear here?

そこへ男の子が来た。
A boy came by.

「ぬっかねえ。」
“It’s hot, huh?”

「そうだね。」
“Yeah, it is.”

「ここに白熊がいるらしいよ。」
“I hear there’s a polar bear here.”

男の子は目を丸くした。
The boy opened his eyes wide.

「ひったまがった！」
“What a surprise!”

「見に行こうか。」
“Let’s go see it.”

二人で店に入った。
We went inside.

ぼくは注文した。
I ordered.

「白熊を一つください。」
“One Shirokuma, please.”

店員さんが笑った。
The server smiled.

しばらくして、
A little later,

大きな皿が来た。
A big bowl came.

白い氷の山だった。
It was a mountain of shaved ice.

果物が乗っていた。
There was fruit on top.

レーズンの目が二つ。
Two raisin eyes.

男の子が言った。
The boy said,

「熊じゃないね。」
“It’s not a bear.”

「そうだね。」
“You’re right.”

「食べられるの？」
“Can you eat it?”

「もちろん。」
“Of course.”

「噛まない？」
“Does it bite?”

「噛まないよ。」
“No, it doesn’t.”

ぼくは大きなひと口を食べた。
I took a big bite.

その瞬間、
Just then,

キーン！
Brain freeze!

頭が痛くなった。
My head hurt.

「痛い！」
“It hurts!”

男の子が笑った。
The boy laughed.

「噛まれたの？」
“Did it bite you?”

「うん、噛まれた。」
“Yes, it did.”

男の子は大笑いした。
The boy laughed and laughed.

「そげん急がんでよかが。」
“You don’t have to rush!”

ぼくはスプーンを置いた。
I put down my spoon.

窓の外は暑い。
It’s hot outside.

テーブルの上は冬だった。
It was winter on the table.

ぼくは思った。
I thought,

鹿児島の白熊は、
In Kagoshima, polar bears

冬眠しない。
never sleep in winter.

夏も冬も、
In summer and winter,

人間の口の中で、
in our mouths,

静かに溶けていく。
they slowly melt away.

ただし、
But

急いで食べると、
if you eat too fast,

ときどき噛みつく。
sometimes they bite!

トゲが刺さった

[昼カツ]第9回「西郷さんはダイエット中？」

【第6回】正しい鹿児島語

タコが
八本の足を脱いで
ただいま、と帰ってきた。

こたつは海底まで暖かい。
誰のものでもない膝に
雪が積もっている。

鶴が一羽
折り紙の人間を折っている。
指のところで失敗し
人間は拍手ばかりする。

ルンバが
廊下にこぼれた水平線を吸いこむ。
部屋が少し傾いて
火曜日が転がり出す。

バナナの受話器を取ると
まだ青い声がした。
もしもし。
そちらではもう
わたしは熟れましたか。

納豆は返事を引きのばす。
糸の先には駅があり
別れた人たちが
箸を待っている。

牛がその駅を食べた。
よく噛んで
各駅停車で
飲みこんだ。

シマウマの白いところだけ
夜勤に出かけた。
残った黒いところを
母が畳んでいる。

マンゴーを切ると
小さな夕焼けが
種を抱いて眠っていた。
起こさないように
スプーンを裏返す。

ゴリラは
胸を叩こうとして
胸の中から
どうぞ、と言われた。

ラッパを吹いた。

家じゅうの窓から
八本の足が伸びてきた。

おかえり。
今度は
どの足で帰ってきたの。

朝、洗濯をした。
I did the laundry.

空は青かった。
The sky was blue.

風も気持ちよかった。
The breeze felt nice.

今日は洗濯日和だ。
A perfect day for laundry!

ぼくは白いシャツを干した。
I hung up my white shirt.

靴下も干した。
I hung up my socks, too.

タオルも干した。
I hung up my towel, too.

そこへ隣のおばちゃんが来た。
My neighbor came by.

「あんた、洗濯物を外に干したとけ？」
“Did you hang your clothes outside?”

「はい、いい天気ですから。」
“Yes. It’s a nice day.”

おばちゃんは空を見た。
She looked at the sky.

「今日は灰が降っど。」
“Ash will fall today.”

「えっ、雨ですか？」
“What? Rain?”

「雨じゃなか。灰じゃっど。」
“Not rain. Ash!”

ぼくも空を見た。
I looked at the sky, too.

青い。
Blue.

青い。
Still blue.

どこにも灰は見えなかった。
I saw no ash.

「大丈夫ですよ。」
“It’s okay.”

おばちゃんは笑った。
She laughed.

「知らんど、知らんど。」
“Don’t say I didn’t warn you!”

十分後。
Ten minutes later.

風が変わった。
The wind changed.

空が少し暗くなった。
The sky got a little dark.

そして、
And then,

★ ぱらぱら。
Patter-patter.

★ ぱらぱら。
Patter-patter.

灰が降ってきた。
Ash began to fall.

白いシャツが、
My white shirt

灰色になった。
turned gray.

ぼくは叫んだ。
I shouted.

「うわっ！」
“Oh, no!”

おばちゃんが顔を出した。
My neighbor looked out.

「ほら、言うたがな！」
“See? I told you!”

ぼくはシャツを取り込んだ。
I took my shirt inside.

靴下も取り込んだ。
I took my socks inside, too.

タオルも取り込んだ。
I took my towel inside, too.

全部、灰色だった。
Everything was gray.

おばちゃんが言った。
She said,

★ 「わっぜ、灰が降ったなあ。」
“So much ash fell!”

「もう一度洗います。」
“I’ll wash them again.”

「きばいやんせ。」
“Good luck!”

ぼくは洗濯機を見た。
I looked at my washing machine.

洗濯機は何も言わなかった。
It said nothing.

ただ、
But

もう一度働く準備をしていた。
it was ready to work again.

ぼくは思った。
I thought,

鹿児島では、
In Kagoshima,

洗濯は一度で終わるとは限らない。
One wash may not be enough.

桜島は、
Sakurajima

ときどき、
sometimes

洗濯物の色まで決めてしまう。
even picks the color of your clothes.

今朝、桜島が見えなかった。
I couldn’t see Sakurajima this morning.

いつもの場所に、山がない。
The mountain was gone from its usual spot.

いや、そんなはずはない。
No way!

よく見ると、雲だった。
Looking closely, it was hidden in the clouds.

白い雲が、山の頭に乗っていた。
A white cloud sat on top of its head.

まるで大きな帽子だった。
It looked like a big hat.

ぼくは隣のおじさんに聞いた。
I asked the man next door.

「桜島、どこへ行ったんですか？」
“Where did Sakurajima go?”

おじさんは笑った。
He laughed.

「なんちな？」
“What did you say?”

「桜島が消えました。」
“Sakurajima is gone!”

「おいおい、そげなこっがあっか。」
“Come on! No way!”

「でも、見えませんよ。」
“But I still can’t see it.”

おじさんは空を見た。
He looked up at the sky.

「ほら、あそこにおっど。」
“Look! It’s right there.”

「帽子をかぶっていますね。」
“It’s wearing a hat, right?”

「じゃっどなあ。」
“Sure is!”

「似合っていますか？」
“Does it look good on him?”

おじさんは少し考えた。
He thought for a bit.

「わっぜ、よかど！」
“It looks great!”

そのとき、風が吹いた。
Then, the wind blew.

雲がゆっくり動いた。
The cloud moved slowly.

帽子が脱げた。
The hat came off.

桜島が顔を出した。
Sakurajima showed its face.

「おはよう、桜島。」
“Good morning, Sakurajima.”

山は何も言わなかった。
The mountain said nothing.

ただ、少し煙を吐いた。
It just smoked a little .

おじさんが言った。
The man said,

「ほら、返事をしよっど。」
“Look! It’s saying hello!”

ぼくは笑った。
I laughed.

桜島も、
Maybe Sakurajima

笑っていたのかもしれない。
was smiling, too.

第２回：『おぼろ』の輪郭をなぞる

朝、鹿児島の市場を歩いていた。
I was walking through a market.

いい匂いがした。
Something smelled good.

小さな店に、さつま揚げが並んでいた。
There were fish cakes at a little shop.

店のおばちゃんが言った。
The woman at the shop said,

「つけあげ、食べんね。」
“Want some fish cake?”

「まだ朝ですよ。」
“It’s still morning.”

「朝でん、うんまかど。」
“It’s good in the morning, too!”

ぼくは一つ買った。
I bought one.

まだ熱かった。
It was still hot.

ふう、ふう。
Blow, blow.

ひと口かじった。
I took a bite.

海の味がした。
It tasted like the sea.

そこへ小学生が来た。
A schoolboy came by.

「おじちゃん、それ魚？」
“Hey, is that fish?”

「そうだよ。」
“Yes, it is.”

「じゃあ、泳ぐの？」
“Can it swim?”

「いや、もう泳がない。」
“No, not anymore.”

「どうして？」
“Why not?”

「さつま揚げになったからさ。」
“Because it’s a fish cake now.”

少年は少し考えた。
The boy thought for a moment.

「かわいそう。」
“Poor fish.”

ぼくは手の中のさつま揚げを見た。
I looked at the fish cake in my hand.

急に食べにくくなった。
Now it was hard to eat.

おばちゃんが笑った。
The woman laughed.

「そげん気にせんでよか。」
“Don’t worry so much.”

「でも、魚だったんですよね。」
“But it was a fish, right?”

「じゃっど。」
“That’s right.”

「海で泳いでいたんですよね。」
“It swam in the sea, right?”

「じゃっどなあ。」
“Yes, it did.”

「それが今、ぼくの手の中にいる。」
“And now it’s in my hand.”

おばちゃんは言った。
The woman said,

「そいが人生じゃっど。」
“That’s life!”

少年が笑った。
The boy laughed.

ぼくも笑った。
I laughed, too.

おばちゃんも笑った。
The woman laughed, too.

そして少年は、
Then the boy

さつま揚げを一つ買った。
bought a fish cake.

「お魚さん、ありがとう。」
“Thank you, little fish.”

ぱくっ。
Bite!

「おいしい！」
“It’s good!”

「じゃっど、じゃっど！」
“That’s right! That’s right!”

おばちゃんは大喜びだった。
The woman was very happy.

ぼくは思った。
I thought,

魚は海を泳ぐ。
Fish swim in the sea.

人間は町を歩く。
People walk through town.

さつま揚げは、もう泳がない。
Fish cakes don’t swim anymore.

でも、
But

ぼくたちの笑い声は、
our laughter

市場いっぱいに広がっていった。
filled the market.

⸻

今日の英語は三つだけ

食べてみる？

Want some?

おいしい！

It’s good!

気にしないで。

Don’t worry!

ポン。

ポン。

ポン。

ーー詩のあとにーー

魚には、
Fish have

足がない。
no feet.

けれど、
But

遠くまで行ける。
they can go far.

ぼくには、
I have

足がある。
two feet.

けれど、
But

今日は市場までしか来ていない。
I only came to the market today.

魚は、
The fish

海から市場へ。
came from the sea to the market.

そして、
And then

ぼくのお腹へ。
into my stomach.

なんという旅だろう。
What a trip!

ぼくも、
I want

いつか、
,someday,

そんな大旅行をしてみたい。
to takea big trip likinde that

ただし、
But,mind you,

最後に食べられるのだけは、
I don’t want to be eaten

ごめんだ。
at the end.

⸻

今日の鹿児島弁

① つけあげ

標準語：さつま揚げ

Plain English：Fish cake

鹿児島では、さつま揚げを「つけあげ」と呼びます。魚のすり身を油で揚げた、鹿児島を代表する食べ物です。

② うんまかど。

標準語：おいしいよ。

Plain English：It’s good!

うんまかは「おいしい」という意味。食べ物をほめるときに使います。

③ そげん気にせんでよか。

標準語：そんなに気にしなくていいよ。

Plain English：Don’t worry so much.

そげんは「そんなに」、よかは「いい」という意味です。

④ じゃっど。

標準語：そうだよ。／そのとおりだよ。

Plain English：That’s right.

相手の言ったことを肯定するときに使う、鹿児島らしい表現です。

⸻

詩を読んだつもりが、英語を読んでいた。


GING｜エデュメント・ポエム 第６回

【シリーズ概要】
日々流れるニュースの陰からひょっこり顔を出す、妙な英単語たち。
ワードウォッチャーの「銀さん」が虫眼鏡を手に、太古の語源（ルーツ）や音の響き、言葉の枝分かれをAIとともに深く掘り下げていく軽妙な英語エッセイ。
試験対策や無味乾燥な暗記に追われる「教壇」の枠組みから解き放たれ、本来の言葉が持つ生々しい身振りやユーモアをのんびりと味わう、大人のための知的道草コラムです。

【第5回】AI留学生シマと、居酒屋の「沈黙」

朝、鹿児島は雨だった。
It was raining in Kagoshima.

ぼくは傘を持って出かけた。
I went out with my umbrella.

ところが、
But then,

家を出たとたん、
As soon as I left home,

雨がやんだ。
The rain stopped.

「なんだ、もう終わりか。」
“Oh, is it over?”

傘を閉じた。
I closed my umbrella.

すると、
And then,

また降り出した。
It started raining again.

傘を開いた。
I opened my umbrella.

またやんだ。
It stopped again.

閉じた。
I closed it.

降った。
It rained.

開いた。
I opened it.

やんだ。
It stopped.

まるで、
It was like

雨とぼくが、
the rain and I

じゃんけんをしているようだった。
were playing rock, paper, scissors.

そこへ、おじいさんが来た。
An old man came by.

傘を持っていなかった。
He had no umbrella.

びしょぬれだった。
He was all wet.

「わっぜ、降っどなあ。」
“It’s raining hard!”

「そうですね。」
“Yes, it is.”

「傘があれば、よかどん。」
“I wish I had an umbrella.”

ぼくは自分の傘を見た。
I looked at my umbrella.

「一緒に入りませんか？」
“Want to share?”

「よかとけ？」
“Are you sure?”

「もちろん。」
“Of course.”

二人で歩き出した。
We started walking together.

すると、
And then,

雨がやんだ。
The rain stopped.

おじいさんが笑った。
The old man laughed.

「雨も、てげてげじゃなあ。」
“The rain can’t make up its mind!”

「本当ですね。」
“That’s true.”

ぼくたちは傘を閉じた。
We closed the umbrella.

その瞬間、
Just then,

ざあっ。
Splash!

大粒の雨が落ちてきた。
Big raindrops fell.

二人で傘を開いた。
We opened the umbrella together.

おじいさんが言った。
The old man said,

「こいは、雨の勝ちじゃっど。」
“The rain wins!”

ぼくは笑った。
I laughed.

雨も、
The rain

笑っているようだった。
seemed to be laughing, too.

夕方、スーパーに行った。
I went to the supermarket.

卵を買った。
I bought some eggs.

牛乳も買った。
I bought some milk, too.

レジのお姉さんが聞いた。
The cashier asked me,

「ポイントカードはありますか？」
“Do you have a point card?”

「ありますよ。」
“Yes, I do.”

財布を開いた。
I opened my wallet.

カードが一枚。
One card.

二枚。
Two cards.

三枚。
Three cards.

ない。
No luck.

後ろのおばちゃんが言った。
A woman behind me said,

「ないごて、そげん時間がかかっと？」
“Why is it taking so long?”

「カードがないんです。」
“I can’t find my card.”

「もう、よかが。」
“Oh, forget it.”

「いや、ありますから。」
“No, I have it.”

もう一度、財布を探した。
I looked again.

あった！
Found it!

「あったど！」
“Here it is!”

おばちゃんが笑った。
The woman laughed.

「そいじゃなかど。」
“That’s not it.”

見ると、
I looked at it.

図書館のカードだった。
It was my library card.

お姉さんも笑った。
The cashier laughed, too.

ぼくも笑った。
I laughed, too.

そして、
And then,

後ろのおばちゃんが、
the woman behind me

自分のカードを出した。
took out her card.

「こいを使わんね。」
“Use this one.”

「いいんですか？」
“Are you sure?”

「よかど、よかど。」
“Sure, no problem.”

お姉さんが言った。
The cashier said,

「ポイントがつきました。」
“You got some points.”

ぼくは聞いた。
I asked,

「誰にですか？」
“Who got them?”

おばちゃんが笑った。
The woman laughed.

「あたいじゃっど！」
“I did!”

そうか。
I see.

卵はぼくのもの。
The eggs are mine.

牛乳もぼくのもの。
The milk is mine, too.

ポイントだけが、
But the points

おばちゃんのものになった。
went to the woman.

帰り道、
On my way home,

ぼくは思った。
I thought,

人間というのは、
People are

不思議な生き物だ。
strange creatures.

何も買わずに、
She bought nothing.

ポイントだけ持って帰る。
But she got the points.

ぼくは卵を持って帰る。
I took home the eggs.

どちらが得をしたのか。
Who got the better deal?

まあ、
Well,

どちらも笑ったのだから、
we both laughed,

それでよかった。
so it was all good.

⸻

第14回 ドヤ顔の自慢歌を食い逃げする大人と、天才「童」の返歌 ── 虚飾の和歌を軽やかに凌駕する純粋な感性

第2回　風はどこで降りるのですか？

1. なぜ今『土佐日記』なのか——現代詩への危機感と「感情の原点」