【38歳の兄と42歳の妹】①訃報

私には4歳年上の兄がいた。
2018年8月5日の日曜日、38歳で永眠した。
誕生日は10月14日だったので、39歳になる年だった。
時間が経つほど細部は薄れていく。
それでも、あの日のことは忘れたくないので記録に残したいと思う。

【8月5日　日曜日】
それは突然だった。
日曜の朝5時過ぎ。真夏。

東京近郊の夫婦二人暮らしのマンションで、
クーラーはつけず、窓全開で扇風機とシーリングファンを回していた。

うだる暑さの中で汗だくになって寝ているところ、
夫が顧客からのクレーム電話で起こされていた。

大変だなぁと思ったが、眠い目を開けることができずに耳だけが起きていた。
すでに朝日がレースカーテンを貫通しており、明るさを感じた。

なるべく会話を聞かないよう、夫の反対側に寝返りを打って大人しくしていると、
私の個人携帯電話も振動し出した。

慌ててスマホを手に取ると、着信画面には「兄貴」の表示。

こんな時間に電話が来るということは、
両親のどちらかに何かあったに違いない。

すぐにタオルケットを剥ぎ取って起き上がり、通話ボタンを押しながら別の部屋に早足で移動した。
すると、予想していなかった母の声が聞こえてきた。

両親は携帯電話を持っていない。
兄の携帯電話で、母が控えていた私の番号を病院の人に操作してもらって、電話を掛けているのだという。

向こうもいっぱいいっぱいで具体的な会話は覚えていないが、兄が昨日搬送され、今危篤状態で心臓マッサージをしていると、母が一生懸命説明をする。
父がなにか後ろから声をかけているのも聞こえたが、言葉まではわからない。


搬送された病院の名前を教えてもらっても、それがどこかわからない。
住所を聞いたが、緊急搬送に付いてきた母も分からない。
兄は、東京近郊の私の家と、栃木県の実家のちょうど中間地点に一人暮らしをしており、そこは私にとっては土地勘のない場所だ。
病院の代表電話番号を教えてもらって、一旦電話を切る。

スマホで場所を調べ夫に伝えに行くが、不具合の電話は案の定、長引いている。
なかなか終わらない。

焦った私はとにかく出かける支度をした。
夫の車で一緒に行きたかったが、夫がクレーム現場に呼び出しされて行けない可能性も考えて、電車の時間を調べた。
慌ててシャワーを浴び、小さなカバンに最低限のものを放り込んでいると、夫の電話が終わったので概要を伝え、夫にも身支度をしてもらったが、夫のシャワーの時間は数分のはずなのに、妙に長く感じた。待っている間、夫に電話をかけてきていたクレーマーを恨めしく思った。
2人で車に乗り込んで向かった。

出発前に夫が「喪服いる？」と聞いてきて、
「ちょっとそこまで考えたくない！」とイラついた声で私は言った。

運転は夫にまかせ、家を出て高速に乗ってから、私は兄の携帯電話を鳴らしたが、誰も電話に出ない。
兄の携帯電話はガラケーだったので、両親には操作が分からないのだろう。
病院の人が気づいてくれたらと思ったが、それどころではないのだろう。

高速を降りてからも、病院までは少し距離があり、想定より時間がかかってしまった。
信号で止まるたびに地図を確認し、病院に着いたのは、一般外来受付が始まる前の時間である。
大きい病院だ。
ひっそりしている夜間入り口で病室の場所を聞き、
エレベーターを上がって向かい、病室前にいる両親を発見して声をかける。
両親は私たちを待ちわびていたようだ。


予感はしていたが臨終には立ち会えなかった。


病室に入り、兄を見る。
亡くなったとは思えない顔色ではあったが、口周りの吐瀉物の名残や、人工呼吸器、医療器具がまだ周りに置いてあり、緊迫感が残っていた。

目を真っ赤にした母は定期的に鼻をすすって、ハンカチをずっと握りしめていた。
父は冷静な顔で、延命措置をするかどうか医師に聞かれ、自然に任せる判断をした、と言った。
その判断の時に一緒にいることが出来なかった私は、ただ頷いた。

本当はすぐに霊安室に移動したかったようだが、
私の到着を待っていてくれたようだ。
病院の配慮に感謝である。

父は地域の顔役で、親しくしている栃木の地元にある葬儀屋さんに連絡をとり、霊柩車の手配をした。
どれくらいで到着したのか全然覚えていない。
地元からこの病院までは頑張っても90分はかかる距離だが、あまり待ったような記憶はない。

亡くなった方が通る病院内のルートを通ったが、バックヤードで、人目に触れないようになっているんだななんてことを思ったりした。
当たり前のことなのだろうけど。

霊柩車を待っている間、
兄は太っていたので
「1番大きいのでも、服、入るかねぇ」
と、父と話した。

待っている間にもうひとつ、やらないといけないことがあった。
その日はある友人が歌う音楽コンサートに、共通の友人と3人で聴きに行くはずで、私が全員分の招待チケットを持っていた。
幹事気質が裏目に出た。
参加する側の友人へ今日は行けないので当日券を買って欲しい旨を、LINEで伝えた。
「不幸があって行けない」なんて言い訳を本当に使うことがあるとは思っていなかったので、嘘くささが拭えないが仕方ない。

出演する本人に連絡するのは集中を乱したくなかったので、連絡は後日とした。聴きに行くみんなにも、楽しんでもらえなくなると思い、事情を詳しく説明しなかった。


そうしているうちに、私のスマホに葬儀屋さんから到着の連絡が入った。

暗く寒いくらいの部屋からお兄ちゃんと一緒に外へ出た。
直視できないほど外は眩しく、晴れていた。

つづく。

▶ 次回：②連絡

※思いの外長くなってしまって、全7回予定です。
　専用マガジンに分けておきます。

※他にも思い出シリーズをまとめていますので、よければどうぞ。