【38歳の兄と42歳の妹】③葬儀

【８月６日　月曜日　夜】
さて、実家に帰って兄の携帯電話を確認した後、
まだある私の部屋に荷物を放り投げ、兄に会うために、すぐに葬儀場に向かった。

真夏の場合は、自宅での安置が大変なので、
葬儀屋さんのお部屋を借りていたのだ。
スポットクーラーの大きめの機械も用意してくれた。
和室の8畳2間くらいの部屋で、片方を兄のため、
もう片方が家族の控室となった。
お線香とろうそくの火が途切れないように交代で寝ずの番をした。

控室の片隅には、子供のためのぬいぐるみがたくさん置いてあった。
私たちだけでなく、いろんな人々がここで過ごすのだろう。

兄は友達が多い方ではなかったので、
家族だけで葬儀をすることとした。


【８月７日　火曜日】
昼に、兄の1番の友人に連絡を取った。
私もゲームを借りたり、一緒にカラオケに行ったこともある、兄の親友だ。
よく実家の兄の部屋でゲームをしていて、横から私が眺めたりしていた。
レベル上げだけさせられてたこともあったけど。

そんな私が彼に電話することなんてないので、
電話の声は身構えていた。
がんの話もあったので余計だろう。
葬儀に参加させてあげられないからと思って連絡したのだ。
仕事終わりに葬儀場に会いに来てくれた。
「早すぎるよな」と、一緒に泣いてくれた。
いい友達がいて良かった。


それから、葬儀屋さんに遺影にする写真を渡そうとしたが、兄の写真が大人になってからまるでなくて困った。
両親は2人で旅行に行くのでたくさんあるし、私は写りたがりの方だから、写真選びに時間が取られるとは思わなかった。

母が当時デジカメで撮った写真もあるにはあったが、いかんせん写っている顔が小さすぎた。
結局、少し前の写真になるが、私の結婚式での写真を使うことになった。
少しニヤッと笑っているように見えたものがあったのが幸いだ。

そこで着ていたスーツ姿が拡大されたことで、鳥の形をして目の部分に緑のガラスがはめられたネクタイピンに気付いた。

私が中学の修学旅行か、高校の時の旅行か、とにかくどちらかの京都旅行でのお土産だ。
確かあれは七宝焼の鴨だったはず。
あげた時はちょっとウケ狙いで、苦笑いして受け取っていたと記憶している。
学生の小遣いで買ったモノだから、そんなに良いものではないのだけど、結婚式でつけていたのかと思った。

そのネクタイピンをつけた写真の、顔色が映えるように少し色味を変えてもらい、ネクタイも白から表情が明るくなるような緑色にしてもらった。
私もPhotoshopを使ったことがあるが、華やかなデザインの仕事をするイメージが強く、こういう静かな仕事もあるんだと思った。

祝い事の写真が遺影になるなんて、なんて皮肉だろうかと思いながら、完成して額縁に入れられたそれを受け取って眺めた。

供花は、私と夫で、大きいものを1つずつ頼んだのに、連名になって同じものが2つ届いた。
帰省の前に母に電話で頼んでいたので、伝わらなかったかと落胆したが、特に支障もないのでまあそのままでいいか、と思った。
ただ飾られているのを眺めた時に、夫と私の名前が連呼されているようでちょっとだけ恥ずかしかった。

通夜の準備中、母が紋付の着物を出してきた。
母も着付けは出来たはずだが、かなり久しぶりで帯を締めるのが怪しいらしい。浴衣と半幅帯を締めている姿は見たことあるが、確かにお太鼓の帯を自分で締めているのは見たことがなかった。
そこで、実は着付けが趣味の私が手伝うことになったのだが、こんな時に私の趣味が役立つとは思っていなかった。
クーラーの効いた部屋でも汗をかきながら、なんとか仕上げることができた。

喪服の着物には、まだ仕立て糸がついたままだった。
着せてから気づいて、あわてて取った。
着物の喪服は家族の葬儀の場合に着る風習だ。


父が心配していた兄の死装束は、1番大きいものでも幅が足りないので、上から被せる形で納棺された。
お相撲さんとか巨体を扱うところは常備しているそうだが、一般的な葬儀屋さんには置いていないそうだ。

母が「寒いといけないから」と、シャツやジャンパーを何枚もかけるので、私は「さすがに暑いんじゃない？」と言った。
母は「でも服のサイズがあんまり売ってないから」と言い返す。
確かに3Lとかだけどさ。

足が痛くないように履き慣れたスニーカーと、日差しがきついといけないから帽子も入れた。
さすがにゲームソフトは入れられないので、好きな漫画本と小説も入れた。
休憩の合間に読んでね、と心の中で話しかけた。
どうか、その旅路が淋しくありませんように。

通夜で最後のお別れをする時、
母が泣いて寄りかかってきたのでそっと抱きしめた。

父は、兄の福耳の耳たぶを触って、
「うちの血筋だな」ということを言った。
私が見ていた中で、初めて父の声が震えた。

1番歳の近い従兄弟は、兄に向かって「順番違うでしょうよ」と言った。

通夜からは怒涛だった。

お坊さんのありがたい話は絶対に泣かせにきており、「ちきしょう、我慢してるのに」と思った。
火葬場に行くために、葬儀場からバスに乗ると、また焼けるような日差しが差し込んできて、寝不足の目に沁みた。

告別式後、精進落としの会場ではなぜか「You Raise Me Up」がエンドレスで流れていてしばらく頭から離れなかった。

あくせくと動いていたらあっという間だった。
葬儀屋さんはずっと優しかった。
素晴らしいお仕事だ。

一通り終え、母が運転する車で、
私が骨壷を膝に抱えて助手席に乗る。
葬儀屋さんと話の終わらない父を置いて、2人で先に実家に帰ってきた。


ドアを開けて砂利の庭に降り、
骨壷を抱いたまま、見慣れた実家を見上げて思った。


お兄ちゃん、やっと家に帰ってきたよ。


兄は借家から病院、病院から葬儀場に直行だった。

玄関の鍵を開け、おろしたての靴を脱ぐ。
和室に向かい、仏壇にある祖母の位牌の前へそっと骨壷を置いた。

それから、自分の部屋で一人泣いた。

つづく。

◀ 前回：②連絡

▶ 次回：④借家