井の頭のミッドサマー(エア花見という儀式)

ネームに酔う、ムードに乗る、
気づけば視界が少し曇る。
エア花見、その四文字に連れられて行った先で、
私は花じゃなく、人間の危うさのほうを見ていた。

今日の弁当

- シンガポールチキンライス
- インゲンのハリッサ和え
- 紫玉ねぎのアチャール
- ゆで卵の麹漬け

日本ではシンガポールチキンライスという
呼び方が一番知られているが、東南アジアでは
海南鶏飯、ナシ・アヤム、カオマンガイ
と呼び方が違うだけで同じ料理が沢山存在する。

呼び名が変わると、
人は中身まで新しくなった気になってしまう。

井の頭のミッドサマー

ヴィーガンレザー

中学時代の友人、Mくんと新大久保の新しく出来た
焼肉屋で肉を焼いていたときのことだ。

長い付き合いの中で観察していると、Mくんは
ガジェットマニアとミニマリストのあいだを
定期的に反復横跳びしている。
右へ左へ、右へ左へ、物欲と禁欲のサイドステップ。
あの時の彼は、丁度ガジェットマニアの季節だった。

彼は新しく買った革製のキーケースを取り出して、
私へ見せた。こだわりのポイントは、
ヴィーガンレザーらしい。

その言葉に、私は違和感を覚えた。
“ヴィーガンレザー”
音の響きはたしかに今っぽい。洗練されていて、
意識も高そうだ。しかし、私の頭の中では即座に別の単語へ翻訳されていた。

つまりそれは、合皮ではないのか?

子どもの頃、私はサッカークラブに入っていた。
当時のスパイク界には残酷なまでにわかりやすい
階級があって、安い合皮はやや見下され、
天然皮は小学生のくせに妙な威厳をまとっていた。

ボールを蹴る技術より先に、甲の素材で
人格まで査定される、大変狭い資本主義である。
Mくんはサッカー少年ではなかったが、
大のサッカー好きで、牛やカンガルー製の本革の魅力について当事者の私より熱く語っていた記憶がある。

それがどうだ。呼び方をヴィーガンレザーに
変えた途端、中身は同じでも、
言い方ひとつで未来感まで発生する。
それから倫理までオマケでついてくる。

Mくんにそこまで環境保護の使命感があるとも
思えない。だってその会話をしている最中も、
彼は現在進行形で牛を食べていたのだから。

造語と宗教

私は、こういう突然流行りだした
造語やキャッチコピーに、うっすら恐怖を感じる。

一昔前の非常識が、ラベルを変えて市民権を得た途端
社会の常識のような顔をして座っている。

ポジティブな方向ならまだいい。しかし世の中には、
言い換えひとつで人の倫理を跨いでくるものもある。

パパ活とか、闇バイトとか、ああいう類いの言葉は、
危険の方を目隠しして、入口だけポップにする。
看板がかわいい店ほど、裏口が薄暗いことはある。

学生の頃、私は少し宗教学を学んでいた。
そこで知ったのは、こうした独特の造語や内部だけで通じる言葉が、古くから信仰宗教や、カルト的な構造の共同体の勧誘や、同調圧力の装置として機能してきたということだった。

その話を若い頃から聞いていたせいか、
私は聞き慣れない造語に出会うと、
反射的に肯定も否定もせず、
一度立ち止まる癖がついた。

これは何を言い換えたものなのか。
以前からある何に似ているのか。
本質は、どこへ行ったのか。
そうやって、自分の中で”なぜなに分析”をしている。

そのおかげか、今のところ大きなトラブルに巻き込まれたことはない。

だが、気をつけていても、
人は案外簡単に雰囲気と勢いに攫われる。

それを思い知ったのが、
友人のAさんから届いた連絡だった。

「友達みんなで集まって、エア花見をしよう。」

エア花見

Aさんは前回の記事にも登場した友人で、塾講師をしている。人を巻き込む力が妙に強く、少し変わっている。

そのAさんが言う「エア花見」。
なんだそれは？ エアギターの花見版か？
特に説明もないまま、三月の頭、まだ桜も咲いていない井の頭公園に集合した。

私はエアだろうが何だろうが、花見みたいなものだろうと思い、お花見用に弁当まで作って向かった。

友人たちは、すでにビニールシートで場所取りをしているのだ。周囲を見れば、まだ花の気配もないのに、同じようにシートを広げている人が意外といる。

なんだ、普通じゃないか。
エア花見なんていうから、もっと説明不能なものを想像していたのに、案外ただの先取り宴会だった。
私は少し肩透かしを食らった。

だが、ここから少しずつ雲行きが怪しくなる。

よく見ると、ブルーシートの端に、ドンキで買ってきたジェイソンのお面がきれいに並べられていた。

シートが飛ばされないようにとの説明だったが、
絶対に違う。
いちばん重い鞄は真ん中に置いてあるのに、
いちばん風に弱そうなジェイソンが端を任されている
時点で、設計思想がおかしい。

さらに水鉄砲、シャボン玉、小太鼓、
おかめやひょっとこのお面まである。
Aさんはこういう小道具を持ち込む癖がある。
高校の頃は演劇部だったらしい。

そこへ私の作った弁当が加わった。
ジェイソンの横にジャークチキンなどの肉料理が並び、全体として、何かの供物にしか見えない。
気がつけば、私はこの儀式に参加させられていた。

それでも宴会は始まる。私たちは、咲いていない桜を見上げながら、「今年も満開だねえ」などと、
咲いている前提の感想を言い合った。

暫くして飽きたのか、Aさんがおかめのお面をかぶりシャボン玉を吹き始めた。
それを見た友人たちも「なにそれ楽しそう」と
ジェイソンを装着し、次々にシャボン玉へ参戦した。
儀式感が一段上がる。

すると、そのシャボン玉に引き寄せられて、
公園で遊んでいた子どもたちが集まってきた。
いま思えば、あんな怪しさの塊みたいな大人たちによく近づけたものだが、Aさんは普段から子どもたちの相手をしているせいか、妙に自然に懐かれていた。

さらにそこへ、音楽を鳴らし、小太鼓を叩きながら、インド料理店の宣伝らしき一団まで現れた。
どうやら近所に新しくオープンするらしい。

Aさんはお面をかぶったまま平然と英語で応対する。こういう変な所で、本業のハイスペックさが
おかめの下から中国の変面のように顔を出す。

ついには自分たちの小太鼓まで取り出して、
シャボン玉を背景に一緒に踊り始めた。

Aさん。気づいてくれ。私たちはいま、
花見から最も遠い場所へ来ている。

さらに犬の散歩をしていた人々が通りかかり、
この異常な空間に犬たちまで飼い主を振り切り
吸い寄せられてきた。

気がつけば、井の頭公園の一角に、
子どもと犬と陽気な外国人と、お面をつけた大人たちが集結していた。その光景を見てAさんたちは、
「これがエア花見の醍醐味だよね」と言う。

Aさん… 違うよ。

エア花見とはたぶん、花見の時期でもないのに公園で酒を飲む、その見切り発車感を指すはずだった。

いま起きているこの現象は、
ただ私たちの奇行が連鎖反応を起こしただけである。

危なかった。私は「エア花見」というキャッチーな
造語のほうに気を取られ、肝心の変人たちの暴走
を見落としていたのだ。

名前に意識を持っていかれると、本質が見えなくなる。ヴィーガンレザーも、エア花見も、
まず言葉が先に立つ。だが、本当に見るべきなのは
ラベルではなく、その中身のほうだ。
たぶん宗教は、こういうところから始まる。

Aさんが善人で、本当によかった。
あのカリスマ性が別の方向に向かっていたら、
春の井の頭公園で、ひとつ新しい教団が咲いていたかもしれない。

※弁当とエッセイをまとめた「弁当記録」というマガジンがあります。
今回の文章が気に入った方は、自己紹介と合わせてのぞいていただけたらうれしいです。

自己紹介エッセイ

マガジン｜弁当記録