最強のイントロクイズ(犯人は先生)
知らない人を、知っているつもりで見てしまう。
職業,外見,雰囲気で、勝手に補助線を引いてしまう。
そのせいで、一番簡単な答えを見落とす事がある。
今日の弁当
- イカのプーパッポン風炒め
- にんじんのポリヤル
- キャベツと豆のサブジ
- 紫玉葱のアチャール。
- パセリのバターライス。
タイとインドの謎の組み合わせ
プーパッポンは、見た目こそ中華の卵炒めだけど
れっきとしたタイ料理で、しかもカレーの仲間だ。
見た目だけで勝手に分類すると、あとで妙に驚くことがある。
最強のイントロクイズ
ドレスコード
多摩モノレールの終点、上北台に
友人のAさんが家族で経営している学習塾がある。
小学生から中学受験を目指す子供達が通う、
とても評判のいい塾らしい。
Aさんは同い年の友達で、
昔から妙に人を巻き込むパワーのある人だった。
私が以前、玩具の設計の仕事をしていた時のことだ。
期末になると、営業や販促用に作った製品がまとまって余ることがあった。
希望者は持ち帰っていいので、私はそれをもらって、年末になるとAさんの塾の子供達に届けるのが好きだった。
そんな流れで、ある年、Aさんがお礼にと塾で毎年
開かれているクリスマスパーティーに呼んでくれた。
私はそんな大掛かりな「クリスマスパーティー」というものに参加したことがなく、不安になって
AさんにLINEをすると、塾の場所の案内と最後に
「スーツ又はコスプレ可」と書いてあった。
私はその文面を見て、なるほど、と思った。
クリスマスパーティーというのは、ちゃんと
ドレスコードがあるのだ。危ない危ない。
いくら知人のパーティーだからといって、
無難な私服で行き、常識のない大人として記憶されるところだった。
「又はコスプレ可」という一文が、
喉に小骨みたいに引っかかったが
私は結局、無難にスーツを選び、玩具と一緒に、
持ち寄り用に作ったシェパーズパイも用意して
会場へ向かった。
結果から言うと、そこにいたのはほぼ全員私服で、
私だけが「クリスマスに飛び込み営業してきた人」
になっていた。
暫くして、奥からAさんが小道具(?)のモデルガンを大量に担いで現れ、その後ろから、Aさんのお母さんが何故かインドのサリー姿で登場した。
季節感がまるで無い、
私がもし俳句の先生ならば、
添削まみれになる所だっただろう。
そこで私はようやく理解した。これはドレスコードなどでは全くなく、単にAさん一家がコスプレ好き
だというだけの話だったのだ。
No teacher
パーティーには、塾の先生たち、受験生の子供達、その親御さんたち、Aさんの友人たちが集まっていて、思ったよりずっと大規模だった。
ひと息ついた頃、英会話を教えている
外国人のF先生がやって来た。
そして英語でクリスマスソングを歌い、
その曲名を当てるイントロクイズをしよう、
という流れになった。
この流れはまずい。
以前にもどこかで書いた気がするが、
私は英語が全然話せない。
正直に言って、名門私立中学を目指している子共達の英語力は、道案内すら怪しい私よりずっと上だろう。
こういうとき私は、出来るだけ参加せず、
少し離れて後方から「へー やるじゃん」と見守るだけの大人になりたい。
そうやって静かに間合いを取ろうとした矢先、
F先生が当然のように英語で私に話しかけてきた。
まずい、これは私も先生の一人だと思われている。
多分、スーツのせいだ。
しかも私には誤解を解く術が無い。
格闘ゲームの如く、初見殺しのハメ技が私を襲う。
焦った私は、とっさに
「No teacher！」と叫んだ。
多分意図は伝わっているはず、 だが
絶対もっと良い言い回しがあったはずだ。
「No teacher」って響きだけだと
何かのシュプレヒコールのように聞こえてしまう。
これがもしF先生の故郷でヤバめなスラングだったらどうしよう、と不安だけが積み重なる。
参加者を見ると、子供達に混じって、
F先生の隣に赤毛でショートカットの女の子がいた。海外から来た留学生らしい。なんというかこう
アニーのオーディションを書類審査のみで合格しそうな雰囲気があった。
ネイティブの子がいるなら大丈夫だ、
私は静かに座り、答えはこの子に任せればいい。
初対面の留学生に全てを託した。
こうして、受験生の子供達と、留学生の女の子と、
スーツを着た英語の出来ない大人という
謎の組み合わせによるゲームが始まる。
正体不明の曲
ところが、始まってすぐに空気がおかしくなった。
F先生は伴奏もなしにアカペラでクリスマスソング
を歌っていくのだが、これが全然分からない。
イントロクイズというより、もうかなり歌っている。
私は周りを見た。子共達も困っていた。
そりゃそうである。普通こういうクイズは、
多少はポピュラーな曲を出すものではないか？
そう思って頼みの綱の留学生の女の子を見ると、
彼女は片眉を上げ、首を傾げたまま固まっていた。
嘘だろ、留学生が分からないなら、もう誰も分からないではないか。
それと同時に、現実にあんなに見事な「え？」の
表情をする人がいるんだ、という別の感動もあった。
結局、ほとんど正解者が出ず、
謎だけ残したままイントロクイズは終了した。
しかし、その謎は意外な所ですぐ解決する。
犯人はこの中にいる
夜も更けた頃、友人の一人で、以前別の記事にも書いたジャズピアニストのヒカルさんが仕事帰りに駆けつけてくれた。
じゃあ最後はヒカルさんの伴奏で、
皆でクリスマスソングを歌って締めよう、
ということになった。
たしか「サンタが街にやってくる」みたいな、
かなり定番の曲だったと思う。ピアノが鳴って、
みんなが歌い出したとき、私は気づいた。
一人だけ、妙に聞き覚えのある声が、
大声でめちゃくちゃ音程を外している。
そう、犯人はF先生だった。
謎は全て解けた。
私はずっと、
自分が英語を聞き取れないせいで曲が分からない
のだと思っていた。でも違ったのだ。
あのイントロクイズは、
言語の問題ではなく、音程の問題だったのである。
留学生の女の子からしたら、あれはもはや英語のリスニングでは無く別のゲームになっていたはずだ。
「この人は英会話の先生だ」と認識すると、
その人が歌も上手い気がしてしまう。
外国人で、陽気で、子共達に慕われていて、
英語を教えている。その印象が揃うと、
なぜか歌唱力まで自動で付属品としてついてくる。
よく考えれば全然そんなことはないのに。
そういえば私も、職業を説明するときに、
普段は「機械設計」と言うことが多い。
本当はもっと細かく言えるのだけれど、
「エンジニア」という言葉は
今の時代あまりに範囲が広くて、
相手の頭の中で勝手に別の職種へ変換されやすい。
だから誤解されにくい呼び方を選んでいる。
自分がそうやって誤解されるのを避けたいと思っているくせに、私はあの夜、F先生に対してかなり勝手な期待をしていた。申し訳ない。
ただ、それはそれとして、
あれだけ個性的な音程の持ち主が、
なぜよりによってイントロクイズを提案したのか？
という疑問は今も残っている。
帰り際、私が持っていったシェパーズパイを、
残すなんてもったいないと、酔っ払ったF先生が
シャツがミートソースまみれになりながら、
美味しそうに平らげてくれた。
何を話しているのかは最後まで全然わからなかった。
でも、食の好みだけは同じらしい。それがわかって少し安心した。
※弁当とエッセイをまとめた「弁当記録」というマガジンがあります。
今回の文章が気に入った方は、自己紹介と合わせてのぞいていただけたらうれしいです。
自己紹介エッセイ
マガジン｜弁当記録
