成瀬は、自分の故郷（滋賀）を愛する...のだけれども、それがどれだけ凄いことかわかるでしょうか？

ビジネス系の友人と、僕のオタク系の友人とは、読む本が全く違う。なので話す話題は、完全に分けているんですけど、ビジネス系の友人の中で、これ（成瀬シリーズ）読んだ！、これ面白い！って話をよく聞くんではよね。ビジネス系の人って、スノッブというか、調子こいて長期の未来とか自己啓発のものばかり薦める傾向にあるので、あまり小説がないんだよね。

なので、ちょっと気になっていました。

たぶん、かなり広めの間口の作品なんだろうって思って、せっかくだからと家族で紙の本を買って回し読みして見ました。妻と下の娘ちゃんと感想話してたら、めっちゃいろいろ面白かったので、ちょっと記録しておこうと思って。

下の娘曰く、成瀬が何をしたいのかわからない！？

家族の感想会してたら、下の娘ちゃん（12歳）が、

成瀬が何をしたいかわからないよ！

っていうので、僕も奥さんも、え？？つて思ったんですよね。

え、こんなにわかりやすいのにって思って。

そんで、何がわからないか、聞き取り調査してみたんだよね。そしたら、いろいろわかってきた。

まず、西武のことを、にしぶって呼んでる（笑）。

西武百貨店が、なんのことかわからないんだよね。あとこの滋賀県という土地がどこにあるの？どういう土地なの？ってのが、わかってない。そもそも、M1って何？って言ってて（笑）。というのは、うちの娘は、ほとんどアメリカで育ってたので、日本の地理感覚が全然具体的にないんだよね。普通に日本の小説を楽しんでるので、その辺の具体的なイメージがないことが、なかなか僕ら夫婦には、わからなかったんです。この辺りの共通感覚の違いは、この記事でしましたね。

そんで、僕が解説したんですよね。

「あのね、滋賀県って田舎なの。この小説は、舞台が地方都市であることが大事なんだよね。アメリカで言うと、中西部とか、かなり郊外の、人口がどんどん減ってるさびれていってるところなんだよ」って。

成瀬が、よくわからないイベントを自分で起こすのってのは、何がしたいのかって言うと、地方を盛り上げたいんだ。もしくは、自分の住んでる土地や空間を、とても大事に思ってる子なんだよって。

ちなみにこの解説は、僕は自分が読む前（笑）に、娘ちゃんの要約を聞いて解説しました。読んだら、完璧に批評分析できてて、おれって凄い！って思いました。ちなみに、娘にも、それだとわかる！すごいって！パパほめられました。

要はね、この本の要諦は、地方都市の、人口がどんどん減っていく、様々な百貨店とかそういったものが撤退してさびれていく地元空間に、どれだけ、

何かを、起こせるか？

って話をしてるんではよね。ほっておいたら、どんどんさびれてしまうだけ。でも、普通は、そんな、さびれているところ、どんど衰退してるところは、みんな出ていきたいよね？って感覚があるのが論理的だと思うんだよね。それで滋賀ってのが絶妙で、京都とかめっちゃオリジナルの有名な土地ならわかるんだけど、そこから少し郊外に外れてる。それに、特に他の土地とすごく差別化するポイントを強調してるわけでもない。

普通の郊外都市の普通の学生。

でも、成瀬は、ちょっと違う。

そこがこの物語のポイント。下の娘ちゃんがよく成瀬がやりたいことがわからなかったのも、この小説が面白くなかったのも、これが滋賀という地方都市で、ほっといたら衰退してしまう、何の差別化もできない空間を、どのように愛するか？って話だからなんじゃないかな？って思う。この地理感や世代の感覚がないと、意味不明なんだもの。

この感覚は、歴史（世代の過去の感覚）と地理感がないと、勘所がつかみにくい。それがあれば、何歳でも楽しいと思うけど。

まぁ、ちなみに、地方に住んでいる若者には、一発で来る感覚だと思う。

西武百貨店というのがまた絶妙

何を故郷と感じるかは、なかなかわからない。僕は、この西武百貨店の手伝いの話は、グッと来ましたよ。この感覚が、娘ちゃんには、全くわからないみたいなんだよね。だから、ただのお店にしか感じなくて、この物語のコアが全く伝わらなかったんだよね。

この作品の、成瀬のとても魅力的なところは、この何でもない百貨店とか郊外のスカスカな空間を、彼女たちは、とても大事な故郷だと認識してるところだと僕は思いました。

僕は、北海道の田舎から、奥さんも地方から東京に出てきた人なので、基本的に、地方の寂れ感、また東京でも郊外都市に住んでたので、郊外のニュータウン的な歴史の蓄積のなさの、スカスカ感の、何もなさってのは、胸にくるのね。

僕らは、団塊の世代ジュニアなんだけど、たぶん郊外化の進展によるスカスカな感じって凄く嫌だった。みんな地方都市と東京の格差が酷くて、東京に行きたがったし、新しく出来るイオンとかラウンド１によって、商店街とか古い街並みがどんどんなくなっていく、さびしさ、ってのが僕らの基調的な感覚なんだよね。

90年代の傑作氷室冴子の『海がきこえる』からの地方と東京の格差の変化

氷室冴子さんの『海がきこえる』（1993−95）とかも、この差の感覚がわからないと、わかんないだろうなーって思う。ジブリでアニメ化されている往年の傑作なので、見比べてみるのをおすすめします。１９９０年代の感覚と２０２０年代の感覚の違いが浮かび上がります。

主人公の武藤里伽子って女の子が、高知県の高校に東京から転校してくるのがポイントで、地方と東京の差が、とても当時の感覚が伝わってきます。

このへんは、さらにその前のバブル期の1980年代の感覚からの延長なので、岡崎京子さんの『東京ガールズブラボー』（1990−92）、『リバーズ・エッジ』（1994）なんかも合わせて読むと、当時の東京のサブカルの聖地感や最先端間感覚、おしゃれでめちゃくちゃセンスが良い感じが伝わってきて、東京という土地が強烈な憧れを持って「地方都市から見られていた」文化格差が伝わってきます。

この東京の最先端で最前線という感覚との「落差」が、それだけ地方になんかいちゃダメだ、地方には何もない・・・・と言いながらも、実は地の方の方が人間関係の豊かさや自然の美しさなどがまだ十分あって、という「落差」が、『海がきこえる』という傑作や当時の物語の根幹を成していたと思います。

しかし、この「最先端感覚」が、一般化して薄まっていくのが、僕は「郊外化」というものだと思っています。

要は、例えば、僕は東京の郊外に住んでいたのですが、そうした比較的新しくできた都心へ通うサラリーマンのための土地というのは、宅地開発していて、伝統から切り離されてスカスカな街で、かといって、東京の岡崎京子が描くようなお金持ちの自由が丘とか下北沢など「中心地」から程遠い。要は、東京でありながら、田舎なわけです。この「何もない空虚感」が、心の空洞化をもたらすというのが、郊外論の要諦だと思うんですよね。

それをもっと進めていくと、宮台真司さんが、郊外論で語っていた話ってこういうことだったと思う。いわゆる朝日新聞で言われてた援助交際論とかですよね。えっといどういうことかというと、なんで貧乏でもない女の子が身体を売るの？ってことで、心が空洞だからって話。

この頃の郊外化による心の空洞化の感覚がわからないと、村上龍の小説や、それを映画化した庵野秀明さんの『ラブ&ポップ』（1996）とか意味不明だと思うんですよね。

この辺りの感覚をめちゃくちゃ上手く説明してるのは、山田玲司さんで、この人は、めちゃくちゃ熱い80年代の申し子のような人で、熱き左翼の理想論を強く持っている人で、この人の目から見て、今の2000年代のつまらなさ、熱くならなさってのが、暑苦しいくらいイヤなのが、ガチ目に伝わってくる。熱い人です。エネルギーありまくりで、理想に燃える僕の一つ前のバブル世代の感覚だと思うんですが、この人の凄さは、この感覚が、2025年の今も現役で、その変遷を、違いを、具体的に言葉を噛み砕いて説明できるんですよね。『絶望に効く薬』（2004）で、この能力を磨きをかけたんだと思うんですが、この人の説明は、ホントわかりやすいです。山田玲司さんは、僕は『Bバージン』とかデビュー作からの大ファンなので、大好きですが、クリエイターにも関わらず、この事象の解説能力の言語化の解像度の高さには、本当に感動します。

なによりも、マンガやサブカルチャーをめちゃくちゃ知ってて、引用してくれるんで、ほんとに実感伴ってわかりますので、いろいろ聞いてみるのをオススメします。

ここでは、過程の話は、山田玲司さんの岡崎京子さんや安野モヨコさんの説明とか聞いてもらいたいです。バブル世代や団塊の世代ジュニアのたどっている「世界の見え方」が凄く解像度が上がります。この辺りの「世界の見え方」が、時代の変遷で全て変化していくのが現在なので、比較のためにも過去を知りたいところです。

詳しく話さないですけど、この地方都市の東京への憧れと地方が空洞化していくこと、それと東京ですら郊外化して、伝統のある共同体が壊れて、イオンやジャスコなどの入れ替え可能な、どうでも良いような価値のないもの（＝代わりに便利なもの）に作り変えられて、入れ替え不可能性＝オリジナルであることを剥奪されて、透明な存在になって、心が壊れていくことを、社会学者や心理学者は警告していたし、実際に援助交際とかが流行り、無敵の人としての透明な存在というのがたくさん出てくるようになった、というのが、この辺の時代の分析でしたね。

この感覚、環境は、アメリカでも同じ。カリフォルニアの郊外都市のサクラメント（郊外のガチでスカスカな街）に住んでいるってのが、『レディーバード』（2017）の、これを作ったグレタ・ガーウィグ監督の自叙伝的な位置づけなんですけど、この感覚はそっくり。彼女は、カリフォルニアからニューヨークに出て行きますよね。

マイケル・ムーア監督の有名なドキュメンタリー映画『ボウリング・フォー・コロンバイン』（Bowling for Columbine）』（2002）もまさにこの文脈と同じですね。1994年に発生したコロンバイン高校銃乱射事件を扱ったものです。

この心が空洞化して、言い換えれば、仲間の絆、もっと抽象化すると伝統の共同体が破壊されて壊れていくことで、そこの絆から切り離されて個人となった人たちにとっての心象風景の最悪の最もダメなものってのが郊外化による大型店舗・・・まさにイオン、ジャスコとかそういうものなんですね。少し違うけど、この文脈に、西武百貨店も入れても良い。

つまりは、地方都市の郊外の大型店舗ってのは、心の空洞化、価値のない故郷の象徴だって、さまざまな社会学者たちが言ってきて、僕の世代も、そうだよなーって思ってるわけです。

しかし、成瀬たちにとって、この風景こそが、故郷であり、絆であり、大事なものの象徴になってて、

？？？？

って思うわけですよ。

地方都市の郊外の日常が、充実して豊かな故郷になっている

それでね、最近、おどろいたのがですね、日本テレビのドラマ『ブラッシュアップライフ』（2023）を見ていたときに、彼女たちが、驚くほど自然に地方都市や郊外を愛していて、そこに伝統とか中身がある「わけじゃなく」て、まさに郊外化のスカスカの代表であったイオンや西武百貨店やラウンド１など「こそ」を彼女たちの「懐かしい故郷」として認識しているのが、じわって伝わってくるんですよね。成瀬たちと同じ感性です。

長いけど、前に書いた文章を引用してみます。

この落差というか、団塊の世代ジュニアの僕が持っている認識と、今の若い世代と、だいぶ見える風景がちがう！ってのに驚いたんですよ。

同時に、今の若者たちは、まさに成瀬のように、僕らが空洞化の記号と見たような西武百貨店やジャスコなどにこそ、故郷としての大事なものを見出して、そして、何もない空間を、愛して、そこに何かを作り出そうって、めちゃくちゃポジティブに動きまくるわけ。

素晴らしい小説だなって思いました。

あんまり感動してので、京都に行ったついでに、現地に見に行ってしまいました。

膳所から世界へ！〜聖地巡礼に行ってきました！

これ、膳所駅の階段を登ったところですね。

地元に住んでる友人によると、膳所って、この辺りの優秀な人がみんな集まる高校？なのかな？学校があるそうで、地元の選ばれしものがいくところだそうです。成瀬は、ここから、あっさり、京都大学に行きますよね。それほどの名門校で、首席ぶっちぎりなのに東京大学でなくて、あっさり京都大学を選ぶところも、いやー作者わかってる。

久しぶりの、めちゃくちゃ楽しい小説でした。そんで滋賀を歩いていたら、本当に西川貴教さんのポスターとかあって驚きました。帯の後ろに名前があって、なんで？？って思っていたんですが、滋賀出身なんですね。京大出身の三宅香帆さんもいるし、ミルクボーイもいる。

この本を読んで滋賀県が大好きになりすぎたので、滋賀に住んでいる友達に会いに、旅行に行ってきてしまいました。

──ペトロニウス思考実況：物語を重ねると、「今」が輪郭を持ち始める

こうした見方は、一つの作品だけで完結するものではなく、いくつかの物語を重ねていく中で、少しずつ輪郭が見えてくるものだと思っています。

このマガジンでは、上映中の映画やさまざまな作品を通して、その過程ごと記録しています。連続して読んでいくと、「今」という時代の感触や、物語の構造が立体的に見えてくるはずです。

もしこの視点に興味があれば、マガジンで続けて読んでもらえると、より面白く感じられると思います。

──

はじめての方は、まずこちらの導入記事から読むと、「このマガジンが何をしているのか」と「どう読むと面白いのか」が一度でわかります。

また、このテーマは別の作品でも繰り返し現れていて、以下の記事でも考えています。
関連記事