
アストロノーツ(宇宙飛行士)選抜の物語は、最高の人材を作り出す教育の物語でもある
友人がおすすめしてくれたありす、『宇宙までも』。まだ連載中だけど、控えめに言って最高だった。胸が熱い。だいたいアストロノーツものは、傑作が多いけれども、これも素晴らしい。スタートの着眼点が、最高。
宇宙飛行士選抜ものは、大好物なんだけど、これも素晴らしい。帰国子女のセミリンガルの話は、まさに、そのことを意識して子育てしてたから、やはり!ってめっちゃ思った。 pic.twitter.com/gnI3k9JlOX
— ペトロニウス (@Gaius_Petronius) March 14, 2025
0.あらすじ
「きれい」「かわいい」と周りからいつも言われ、容姿端麗、スポーツ万能の中学生・朝日田ありすは、クラスの人気者のように扱われなながら、人知れず苦しんでいた。帰国子女の彼女は、言葉の発達が未成熟で、適切に言葉をハンドリングできていなかったり、相手が言っていることの理解がずれていたり、自分の内面を言語化することができずに、周りの「空気」が読めずに、苦しんでいた。いつも、ヘラヘラ笑い、誤魔化して生きていた。
「生まれ変わってやり直せたらいいのに・・・・・・」
彼女はいつもそう思い苦しんでいた。
「・・・べんきょーできないし、できないし・・・・
あたし、パパとママ無しじゃ、あたしの人生何も変わんないんだろうな・・・」
神童の犬星くんと出会ったことで、これが変わる。
「放課後の1時間を俺にくれ。おれが君を賢くする。」
この出会いが、のちの日本人初の女性宇宙飛行士コマンダー(船長)、朝日田ありすを誕生させることになる。
犬星くんは、算数オリンピックの金メダルをはじめ神童と呼ばれる天才だけれども、実は、ありすと同じく、両親がいない。彼は施設の子で、里親に愛されて育てられているけれども、「里親で育つ子供はいつも遠慮していて、何者にもなれない」と言われるのを否定したくて、「親ガチャ」では何も決まらないと強く信じていて、だから、両親を亡くしたありすが、どこへも行けなくなっているのを、許せなかったのだ・・・

宇宙飛行士になる、動機がどこから生まれるか?
アストロノーツものは、まさにこれが、コア中のコア。これに明確に答えたら、それでドラマの構成は完成すると言ってもおかしくない。
第一話「ありす、誕生」は、見事な構成になっていて、この1話を読んだだけで、この話が傑作になることは、よくよくわかる。
宇宙飛行士を目指すなんていう、世界の頂点レベルのに人材になろうとする、ウルトラモチベーションがどこから生まれるか?のドラマトゥルギーに、強烈に答えてくれます。
それだけでなく、「親ガチャ」で人生が決まることを許せない犬星くんの動機と、中学生のありすが抱えている問題点が、「ほぼ最底辺の学力から」、世界最高峰のレベルの頭脳に到達するためのノウハウが、具体的に物語として展開するという、「この部分」は、今までのアストロノーツものにもなかったオリジナル部分のテーマで、この部分の魅力もふんだんに盛り込まれている。
読んだ瞬間に引き込まれることは請け合いです。最初の1−2話は、無料で読めるので、まずはトライです。最高ですよ。
1.どうやって勉強をして成長していくのか?、最底辺の学習困難の壁はどこにあるか?
1話のありすが何に苦しんで生きているかを、犬星くんが発見し、それを告げるシーンの、ドラマチックさは、最高です。
これが、世界が、何かに開かれる瞬間。
あまりに最高なので、できれば、ネタバレになる前に(僕はネタバレは気にしない派なのですが・・・)読んで欲しいほど、美しくドラマチックです。僕は、何の知識もなくて、進められるがままに読んで、胸が締め付けられる感動がありました。1話ですぐ出てくる見事な構成なので、ぜひともまずは1話を。
言語化能力を、バイリンガルで、出来るようになるって、本当にむずかいんだよ。家庭のフルコミットがないと、僕は、難しいんじゃないかなーっていつも思ってる。
— ペトロニウス (@Gaius_Petronius) March 14, 2025
ちなみに、私、ペトロニウスは、アメリカに10年近く住んでいて、子供をバイリンガルに育てています。アメリカに住みはじめた時に、強く意識していた教育理念というか方針があって、それは、
セミリンガルにならない
ようにしようと思ったことでした。逆に言えば、
読み、書く、聞く、しゃべるの4技能を、日本語と英語の両方で、同じレベルにするという意味です。
やったことがある家庭は、これがどれほどの、地獄というか、過酷で困難なことであるかがわかると思います。
ガチのバイリンガルになる家庭は、海外在住期間は、現地のこの何倍もの量の勉強を強いられて燃え尽きるというのはよく聞きます。だいたい(ガチで勉強させられた)帰国子女の子は、この勉強量に打ちのめされて、海外に住んでいた子供時代をよく思わないことが多いでそうです。
また、何かの小説だったのですが、アメリカに駐在していて、父親と母親が英語ペラペラで、全てに恵まれている家庭のようでいて、子供が、親があまりに英語が堪能すぎて、第一言語が定まらなくなって、おかしくなってしまって・・・・というエピソードがありました。こうしたセミリンガルの、どっちの言葉の幼児レベルということで、情緒の発達も遅れるし、全く使えない中途半端な人間が、よくできるという話は、よく聞きます。
現地の学校に行けば英語ができるようになるとか、そんな甘っちょろい話はないんですよ。大抵は、現地の日系や日本人の子供とつるんで、ほとんど英語の必要のない中途半端な時間を過ごすことが多いです。ちなみに、僕と妻は、これが嫌で、わざわざ日本人がいない地域、極端に少ない学校を選んで、子供達を学校に通わせていました。アメリカは、各学校のレベルや評価、人種構成などを公開しているので、簡単に調べることができます。Great Schools(グレート・スクールのスールズ)は、アメリカの学校に関する情報を検索できるサイトで、住所や郵便番号を入力すると、通学する学校の基本情報や成績、10段階評価などの情報を確認できます。
まぁ、少し話が逸れ気味ですね・・・・
ありすが、困難を抱えていたのは、このセミリンガル状態で、長く置かれていて(12年間、フィリピンとシンガポールに)、そのことによって、両言語共に発達が遅れている状態に陥っていて、それを本来気づくはずの両親が亡くなってしまったので、周りにわかる人がいなくなってしまったからなんですよね。

日本人に多いのですが、家でちゃんと勉強させられてるので、算数が優秀なケース(日本の小学校などの算数は諸外国と比較して凄くレベルが高い)が多くて、言語の部分に問題があるというのも、日常会話に支障がないので、全然わからなくなるんですね。
このことは、子供たちへの教育で、ずっと悩み、格闘してきた部分なので、本当にグッときました。
ちなみに、Kevin's English Room / 掛山ケビ志郎の「帰国子女が日本の学校でつまずいてしまうことあるある」が、このあたりの日米の違いを説明していて、あーそりゃしんどいだろうなーって思いました。
まぁ、この辺も話からずれまくりですが、ペトロニウスの物語体験は、この辺りが頭をよぎりながら、このマンガを見ているので、できるだけこの体感を、説明したくて分解しています。
どんなこともでもそうなんですが・・・・
人間にはそれぞれ違いがあります。体験が違うんだもの、当たり前です。
でも、自分の子供なのに、「自分と全く異なる体験」をしている場合には、コミュニケーションが本当に難しくなってしまうんですね。同じ生活をしていて、共同体を形成する最小にして最も深い単位である「家族」なのに、同じものを見て体験しているのに、見えて体感しているものが違うのですから。
ちなみに、アメリカでは、これが特に悲喜劇を生み出すほど、大きな問題を引き起こします。それは、移民第1世代と、2世、3世のコミュニケーションが成り立たないからです。ここに、多くのアメリカの映画やドラマの理解のためのキーがあるのですが、この差異に敏感な人でないと、全然わかりません。実際にそういう経験で悩んだことがないと、さっぱりわからないからですね。
逆にいうと、子供時代に積み上げていることで、どういうタイプの人間になるかは、かなりわります。この山崎エマ監督の“The Making of a Japanese”(日本人の作られ方)”は、まさにそういう話をしていて、日本人の考え方や振る舞い方のコアとなる部分が、日本の小学校で作られていて、「それ」がなんなのかを克明に浮かび上がらせたのがこのドキュメンタリーです。2025年の97回アカデミー賞ドキュメンタリー短編の候補でしたね。
2.こうした言語の発達が遅れている時にしなけれならないことはなんなのか?

まさに、これなんですよね。
1年生から、やり直すんです。
ちなみに、僕は子供たちに、漢字のドリルとか出口のこの本とかをやらせて教えていましたが、常に2−3学年下の学年のものを使いながら教えていました。しかも同じものを何度も繰り返したりしていました。そもそも日本語語彙が足りない子に、難しい文なんか読ませるのは、拷問ですよ。
海外に住んでいるんだから、むしろ数年遅れていると考える方が普通だと僕は思います。一見、家庭で日本語を流暢に話して、算数などが普通にできると、この勘違いをよくしやすい。これが凄い落とし穴です。いくら普通にしゃべれて読めるように見えても、その言語の背後を裏打ちする体験の総数が極端に不足しているので、まったわかっていないんです。
一緒に日本のアニメを見ていて、「給食」というものがなんなのか、まったく???って、どういうこと、何しているの?と聞かれた時は衝撃でした。
アメリカ給食ってないので。ましてやチーム(班)をつくって、みんなに配るとか、多分アメリカの学校では意味不明です。バイランチ(購買で買う)ぐらいが関の山ですしね。この辺りのまずさは、野上武志さんの『まりんこゆみ』で、どんだけひどく不味いかが描写されてて、ああ、それそれって思いました。アメリカのご飯はほんとまずいので。ちなみにこのマンガは、女子高生が、アメリカの海兵隊になる話ですね。ネタマンガかと思いきや、原作者の実体験をベースにした、ガチのビルドゥングスロマンです。
ちなみに、一緒にやっている大人の自分でも勉強になるくらい、こういう基礎的なことは、繰り返した方が、基礎の地頭は良くなります。これ以外にもノウハウはたくさんありますが、まぁそれは今回の主題ではないので・・・。
ちなみに、「学び」、「ラーニング」の基本は、ものすごい初歩の初歩まで戻ってやり直すことが重要だったりします。勉強はピラミッドなので、基礎がないと、いくらやっても無駄だったりすることが多い。
でもね、これ親が気づくというエピソードと親ガチャがテーマになっているんですが、子供の「微細にして微細な、その子の才能や能力の差異」に敏感に適応して、手を変え品を変えるカスタマイズを繰り返しながら、学習の進捗をモニターして対応していくのが、どれだけ難しいかわかりますよね。少なくとも、学校や塾などの監獄監視型スタイルの講義という教育授受伝達形式が、全く個別には対応できないのがわかりますよね。家庭教師でも、このレベルは難しいでしょう。だから、親ガチャって、いわれるわけだし、家庭というのが教育の基礎単位になってしまうんだろうと思います。
このあと、ありすが、色が認識できていないことや、聴覚過敏の傾向があって、それがいじめれたり陰口を叩かれていることで、心をふさいで「聞かないくせになっている」などのことに、犬星くんが気づくのは、彼が類い稀なる天才だからであって、普通は難しいと思いますよね。
わかると思いますが、逆にいうと、こうしたハンディキャップになりそうな部分を、見つけ出し、その人にあった形での教育を施してブレイクスルーして、むしろ強みに変えていく様は、見事な成長物語となります。無茶苦茶、ドキドキしますよね。
そして、そんな関係性が生まれれば、そこにとんでもなく深く重い絆ができていくのもね。
ちなみに、この作者が素晴らしいなと思うのは、この素晴らしい師弟関係が、共依存に陥ることを警戒しているみたいなシーンがあって、いやは、ほんとよくわかっていると唸りました。
3.ガクサンのテーマと重なる、お金がかかりにくい教育システムをデザインすることへのこだわりが何を生むか
あらすじミリンガルの話は、とても素晴らしいスタート地点だと思った。
このテーマに関連するのは、『ガクサン』を思い出します。
このマンガのポイントは、格差社会が進んでいく現代社会において、教育は、受験は、参考者はどうあるべきか?というテーマが柱にあります。
参考書オタクにして敏腕編集者の持つ「理想」を軸にして物語が展開します。
理想とは、都会に住んでいなくて、情報が少なくて、塾に行けるほどのお金もなくて、ただ「自分だけで勉強する」学習者を想定ターゲットして、それでも、東京大学に(要は頂点の大学に)、一流の大学に入ることができるようにするにはどうすればいいのか?という問いです。
この問いは、そもそも、参考書を販売するマーケティングでは、一切出てこない問いです。なぜならば、都市に住む、上澄の人間を想定ターゲットにしなければ、参考書が売れないからです。そこがボリュームゾーンで、商売になるところだからです。こういう安易な考え方に従ってしまえば、新自由主義的な、競争と孤立の社会では、格差が広がる一方になります。かといって、資本主義の商売に乗らない商品開発や商売はできません。
この「狭間」で苦しむのが、ドラマとなるわけです。

その中で、僕が注目したのは、体験格差などに裏打ちされている語彙力や言語化能力などの基礎のインフラの部分が、貧乏な家庭に育ったもの、地方で学習、受験情報が届いていないところにいる子どもは、はっきりと弱点で穴になっている点です。
教育の、つまり勉強の全ての基本に、「物事を理解する能力」というものがあり、これが何よりも語彙力を要求している。優秀さは、語彙の豊富さ、また文脈を深ぼれるレベルでの言語化能力、言語描写能力というのが基礎の基礎のインフラになっています。
これを自動的に上げる方法が、凄い難しいのです。なぜならば、語彙の豊富さは、間違いなく「家庭環境でどれだけ抽象度の高い会話がされているか」とか「豊かな体験を表す語彙」をイマジネーションを日常で使う会話がなされているかという部分に依拠しているので、親ガチャになってしまう部分で、独力で向上させるのが難しい部分だからです。ここが、できてないと、本を読むこともできないので、独学できないと思います。
この部分位フォーカスを当てている、この物語は、すごく面白いです。
ちなみにいうと、この基礎の語彙力や言語化能力を高めていないと、小学校4年ぐらいに壁がある、抽象度が上がっていく段階での概念の習得に障害になるために、成績は上がらなくなると思います。逆に言えば、この部分のインフラがしっかりしている子どもは、独力で、どんな授業を受けていても、本読むだけでも、どんどん自己学習をすることが可能になります。僕は、子供の教育には、一にも二にも、この部分の底上げしかないといつも思っています。
4.最高のベスト&ブライテストの人材になるための”ライトスタッフ(正しい資質)”は?
さて、話を戻すと、アストロノーツ(宇宙飛行士)選抜の物語は、ある種、万能の人を育成するというか、なるための物語になります。だから出てくる選抜試験が、どれも面白すぎて、とても興味深いです。ここでは、少数の最精鋭エリートを、選抜するカスタマイズした試験なので、大衆の底上げや基礎学力を与えようとするペーパードラフトなどの試験からははるかに離れた発想のもので、人を選抜するので面白い。何よりも面白いのは、宇宙飛行士の応募がいつあるか全くわからないし、その選抜基準も全然わからないという、あやふやかつ目標にしようもないような目標という不可思議な試験であることです。
しかし、今(2025年)はそうじゃない。それは、アルテミス計画があるからです。いろいろ延期されていますし、トランプ政権下で真っ先に削られそうなの感じまするし、かといってイーロン・マスクの火星計画もあるし、いろいろ政治で揺れ動いてはいますが、こういう目標が掲げられているのは事実です。

こういうのを見ると、不可能に思えるような「目標」を公で掲げることの価値がすごくわかります。
『パスポートブルー』では、火星に行く人という裏ミッションがあって、それを選抜の中のテストに隠してあったりします。要は、人類が目標にしていることが大きければ大きいほど、それを具体的に解決する人間像が描かれるようになり、それを学ぶ必要性が出てくるわけです。
そして、そのレベルは、究極のエリートとも言える、最高の人材像になります。普通に生きていれば、「そこまで」の究極な人材は必要ないけけれども、掲げる目標が高ければ、人はそこに向かって研鑽するようになるからです。
宇宙開発の物語には、この「目標」をどうやって作るか?というテーマもあったりします。このテーマで、それはよく考えたな!という驚きを感じたのは、SF作家の小川一水さんの『第六大陸』ですね。月に行くという目標がほとんどなくなってしまった時代の(言い換えればアルテミス計画が出てくる前)に、どうやって月に行くという目標を人類が作れるかを考え抜いた物語です。
ちなみに、『パスポートブルー』では、同時のNASDA(宇宙開発事業団)の宇宙飛行士応募条件を最初に、小学生の時に、主人公は確認することから始まります。
ちなみに、『パスポートブルー』の主人公は、宇宙飛行士になるために、超頭が悪かったのに数学や物理を死ぬほど頑張ることになります。また、英語だけでなく、中国語やロシア語も堪能になっていきます。何より凄いと当時思ったのは、日本で宇宙飛行士になるには、東北大学の理系がいいとそこを目指していたのですが、彼は、途中で生物を研究したくて、なぜならば宇宙で生物を発見したいからで・・・・それに最も相応しい大学は、アメリカのアリゾナ州立大学なので、彼はあっさりそこへの進学を選びます。
この時、僕は驚嘆しました。
本当にやりたいことが明確で、努力して自分の持つ基礎的な能力(語学など)の幅が広ければ広いほど、全世界どこの大学や研究機関、仕事をすることも、自由なんだってことに驚いたのです。そんな発想は、日本のヒエラルキーの世界から出る可能性なんか考えたこともなかったからです。日本社会の内にこもる癖、ピラミッドヒエラルキーの話は以下の記事でだいぶ書きましたね。
僕が子供に英語を学ばせたかったことも、海外に住ませてあげたかったことも、この世界中、制限なしでやりたいことを選べる自由を見せてあげたかったというのがあります。僕は世界中でビジネスをしている経験を持っていますが、この全世界、全地球のどこで何をするにも自由だという感覚の豊穣さは、凄いです。自由な開かれた流動性の高い社会、人類でなければ、この地平は見ることができません。僕は、アメリカやアングロサクソンの国との同盟支持者ですが、この「開かれて自由な社会の理想を掲げる」こと、それを体現していない国や組織とは組めないというのが、人生を通した結論だからです。
ちなみに、孤立主義の内にこもるタームに入ったアメリカですが(苦笑)、あの国は、理想の極と極を行ったり来たりして、なかなか壊れない国体(憲法ですね)を持つので、必ず次は揺り戻しがきます(その後さらに揺り戻しもありますが(笑))。なので、一時のダメさで、アメリカはダメになったとかいう人は、彼の国の力の根源と成り立ちを無視していると思います。
話がまたズレた。
最初に有名な閉鎖環境での耐久試験が出てきますが、ただ単に理系で頭がいいだけではなく、心身ともに健康で、チームワークを発揮し、人をリードすることのできる天性の才能がなければ、この職業の正しい資質を持っていることにはなりません。
2巻で展開される、正しい資質についての物語も、めちゃくちゃ面白いです。
まだまだスペースXが前提となった物語は出てきていなくて、次の時代、人類はどこへ向かうのかは楽しみ
ま、この辺りに紹介したアストロノーツの物語ですが、実はほんのこの数年で、現実は全く違うフェイズに入っていますよね。
そもそも、イーロン・マスクのスペースXの存在で、宇宙産業のその根本が変わってしまいました。
また、いまのトランプ第二次政権で、国際社会の協調のシステムがどのように変わっていくかも、全く暗中模索になりました。この現実がどこにいくのか?それに、この現実に基づいて、宇宙飛行士選抜や、宇宙開発の物語をどう紡いでいくかは、めちゃくちゃ面白いテーマになると思います。
現実のパワーポリテクスを考えると、、、これになるのかなぁ。ムーンライトマイル。
──ペトロニウス思考実況:物語を重ねると、「今」が輪郭を持ち始める
こうした見方は、一つの作品だけで完結するものではなく、いくつかの物語を重ねていく中で、少しずつ輪郭が見えてくるものだと思っています。
このマガジンでは、上映中の映画やさまざまな作品を通して、その過程ごと記録しています。連続して読んでいくと、「今」という時代の感触や、物語の構造が立体的に見えてくるはずです。
もしこの視点に興味があれば、マガジンで続けて読んでもらえると、より面白く感じられると思います。
──
はじめての方は、まずこちらの導入記事から読むと、「このマガジンが何をしているのか」と「どう読むと面白いのか」が一度でわかります。
また、これらテーマは別の作品でも繰り返し現れていて、以下の記事でも考えています。
関連記事