雨宮朔 民俗学奇譚③潮花―物忌みの島3―

　　　二　三夜待ち

　翌日は旧暦の一月二十三日。「三夜待ち」といって、この晩だけは夜更かしをして騒いでいい日なのだと、朝ごはんの席で恵さんが教えてくれた。
「明日と明後日の晩が二十五日様だから、その前に騒いでおくの。今夜は集会所で寄り合いだから、あんたたちも来なさい。周のお披露目もあるしかい」
「僕のお披露目って何」
「京大の先生を連れて帰ってきた孫」
「お披露目するなら、僕じゃなくて先生のほうでしょう」と、先輩は朔先生を親指で指した。指された先生は、味噌汁のお椀を持ったまま、なぜか小さく会釈した。

　昼間、私たちは吉田先輩の案内で島を歩いた。
　まず、集落の真ん中の物忌奈命（ものいみなのみこと）神社。長い石段の上の、森に抱かれたお社だ。祭神の物忌奈命は、事代主命の御子神なのだと先輩が教えてくれた。親子で島の上と浜とを守っている勘定になる。石段の途中で、先輩は一段だけ欠けた段をひょいと飛ばした。無意識だったらしい。「あ」と言ってから、照れた。「…子どもの頃から、ここ、踏むと転ぶって決まってるんです」。体が覚えている島、というものを、私はちょっと良いなと思った。

　それから、天上山に登った。もちろん言い出しっぺは、船の上で宣言したとおりの結子だ。「ほら! 行くよ! 池が待ってる!」
　登山口まではバンで、そこから先は自分の足。道の入り口には椿の花が首ごと、ぼとり、ぼとりと落ちて、赤い絨毯を敷いたようになっていた。
「映え。映えのやつだ、これ」
　結子が張り切って先頭に立った。二月の終わりの山は、遠目には枯れ色なのに、歩いてみると道の両脇に冬でも青いシダがびっしり茂って、白い石の段々を緑の縁取りが挟んでいる。ときどき、どこかで鶯が、鳴き方の練習をしていた。振り返るたびに海が広がって、高くなるたびに島の形が見えてくる。ぐるり一周二十二キロの島。その縁の全部を、青が囲んでいる。

　「天空の丘」と呼ばれる場所に立ったとき、結子のシャッター音が止まらなくなった。白い砂礫の丘の連なりの向こうに、海。そして眼下の窪地に――不動池。
　枯れ草色の窪みの底で、空を注いだような丸い水面が静かに光っていた。風のない水面は鏡になって、今朝のあの紺を、そっくりそのまま映している。真ん中には灌木を茂らせた丸い小島がひとつ。池の中に、空に浮かんだもうひとつの小さな島があるように見えた。
「島の空の中に、島がある」と結子が言って、また撮った。
「夏は、この丘がぜんぶ緑になります」
　緑の丘に空を浮かべた不動池。見てみたいな、と思った。

　山を下りて、島の東側の多幸湾へ回った。切り立った白い崖が湾をぐるりと抱いていて、水は冬だというのに、底の石の影が数えられるくらい透きとおっていた。天上山の白い頂が、湾の真上に乗っている。先輩は堤防の先まで歩いて、「ここで初めて魚を釣りました」と言った。「五つのとき。竿を握らせてくれたのは、親父じゃなくて、源三さんです。親父は自分の船で沖だったから、陸の遊びはぜんぶ源三さん担当で」
「昨日の、あの帽子の人?」
「そうです。僕が京都の大学へ行くって決めたとき、親父はひと月口をきいてくれませんでしたけど、源三さんは笑って、行ってこい、island育ちが法律やるのも悪くない、って。…あ、islandは言ってません。今のは盛りました」

　結子は港で「東京から南へ百八十キロで電波三本立つの、逆にエモい」と言いながらずっと何か撮っていて、私は椿と海の境目を小さなスケッチブックに写した。うまく描けたかは別として、この島の色は、絵の具箱の中に無い色ばかりだった。
　青だけで何色あるんだろう。沖の藍、湾の翡翠、影の群青、そして頭の上には、今朝の、星の透けそうなあの紺。塗り分けようとして、諦めて、私は色鉛筆を置いて、ただ見た。見るほうが、覚えられる気がした。

　夜、集会所は人でいっぱいになった。金目鯛の煮付け。赤イカの刺身。明日葉の天ぷら。島の麦焼酎「盛若」の一升瓶が何本も立って、誰かが歌い、誰かが笑い、私たちは端から端まで注がれて回った。
　その宴の真ん中に、浜谷源三さんがいた。
　六十四歳。漁協の理事で、巌さんの幼馴染。潰れた野球帽をあみだに被った、声のいかい――大きい人だった。吉田先輩を見つけると、部屋の端から端まで届く声で「おう、法律屋!」と呼んで、酌をしに来させた。

「どうだ、京都の水は。頭でっかちは進んだか」
「おかげさまで、順調に頭でっかちです」
「はは。いい。頭でっかちのisland育ちなんて、そういるもんじゃない」
「…なんで island って言うんですか。僕が昼にした話、もう届いてるんですか」
「島は電話より速いしかい」
「うなぁが五つのとき、多幸湾で竿ぶん投げて泣いたの、京都の嬢ちゃんたちは知ってるのか」
「その話はいいんです」

　先輩の耳が赤くなるのを、巌さんが盃の陰でこっそり笑って見ているのを、私は見てしまった。この島で、吉田先輩は「京大の吉田くん」ではなくて、「巌さんとこの周」で、「源三さんに竿を教わった子」なのだ。
　源三さんは私が美大生だと知ると、「なら、いいものを見せてやる」と言って、集会所の外へ連れ出した。結子と、なぜか朔先生もついてきた。

　外へ出て、私は空が落ちてくるかと思った。
　星が、多すぎた。
　オリオンが海の上に立っていて、冬の天の川が薄い煙みたいに空を横切っていた。街灯の少ない島の空は、京都の夜空とは別の材質でできていた。

「どうだ。うちの島の天井は」
「…すごい。星座が、探せないくらい」
「はは。良いことを言う」

　源三さんは煙草に火を点けかけて、やめて、耳の上に戻した。
「昔はな、星で漁をしたんだ。オリオンの立ち方で時化を読んで、すばるの高さで網の刻限を計った。今は機械が全部教えてくれるがな、それでも島の年寄りは、空を見ないと船を出さん。空と海は、つながってるしかい」

　それから南の水平線すれすれを指した。
「あそこに、たまあに赤っぽい星が見える。カノープスって言ってな、あれを見た者は長生きするんだと。今夜は霞んでてだめだな。…なあに、あんたらは若いしかい、いつか見えるさ」
　それから真顔になって、こう言った。

「明日と明後日は二十五日様が来るしかい、何を聞いても、雨戸は開けるなよ」

「見たら、どうなるんですか」と結子。
「さあな。見た者がいないんだから、わからん」
　源三さんは笑って、それから、笑ったまま少しだけ声を落とした。「わからんものは、わからんままにしておくのが、島の知恵だ」

　宴に戻ると、朔先生が焼酎片手に島の年寄りたちに囲まれていた。囲まれて、嬉々として質問攻めにあって――違う、質問攻めにしていた。いぼじりはいつから立てるのか。鏡餅は誰が供えるのか。二十五日様の由来を、あなたのお祖父さんは何と言っていたか。

　ハルさんが、囲炉裏端で私に話してくれた版は、こうだった。
「昔むかし、島々に悪い代官がいてね。若い衆が二十五人で退治したの。だけど、どこの島も若い衆をかくまうのが怖くてね、上げてやらなかった。二十五人は船のまま海で亡くなって、その日が旧暦の一月二十四日。…だからね。あれは怖い話じゃないの。かわいそうな話なの。うちらはね、怖がってるんじゃなくて、悪かったねえって、灯りを消して、そっとしておくの」
　悪かったねえ、のところで、ハルさんはちょっとだけ手を合わせた。

　宴の隅では、矢代孝二さんという釣り宿の主人が、巌さん相手に船の愚痴をこぼしていた。五十がらみの、笑うと歯茎の見える愛想のいい人で、私たちにも「夏に来なよ、うちの船で沖へ出してやるしかい」と名刺をくれた。
「にしても巌さん、うちの船もそろそろだ。セルが弱っちゃって、朝いちは二度咳き込まないと掛からない。けほ、けほ、ってな。年寄りと同じだ」
「直せ」
「金があったらな!」
　矢代さんは大声で笑い、手を叩いた。そのすぐ後だったと思う。源三さんが野球帽を被り直して立ち上がり、「ちょっと港を見てくる」と言ったのは。誰も気に留めなかった。理事さんは見回りが仕事だし、三夜待ちの晩は、出歩いていい晩だから。

　――それが、みんなが源三さんを見た最後になった。

　宴は十一時過ぎまで続いた。帰り道、酔った大人たちの提灯が坂道に点々と連なって、その上に星がこぼれていて、私はこの景色を一生忘れないだろうと思った。
　本当に、忘れられなくなった。思っていたのとは、違う形で。

　　　三　島が息を潜める夜

　旧暦一月二十四日。二十五日様の一晩目。
　島は昼のうちから静かに支度をした。漁は休み。畑も休み。恵さんは早くから夕飯の煮物を仕込み、ハルさんは玄関の脇に「いぼじり」を立てた。竹の棒の先に、藁をきゅっと束ねて巻いた、箒とも御幣ともつかない形のもの。それから神棚には、トベラの枝を上げた。もいだ葉を揉んで嗅がせてもらったら、青臭いような、獣臭いような、確かに「魔除け」と言われたら納得する匂いがした。
「いぼじりを立てたら、支度はおしまい。あとは籠るだけだしかい」

　仏間では恵さんが、神棚に小さな鏡餅を上げていた。二十五日様に、お餅を供えるのだという。
「あれ」と結子が首を傾げた。「怖いものが来るのに、お供えするんですか」
「そうよう」と恵さんはこともなげに言った。「昔はこの日のために餅をついたんだから。悪いもんなら、誰が餅なんか供えるの」
　怖いのに、もてなす。追い払うのではなくて、灯りを消して、お餅を上げて、そっと通っていただく。

　ハルさんが土間から続けた。
「一月の十四日にはね、花正月っていうのがあるの。子どもらが、赤い椿とお団子を、ほうそう神様の祠に供えるの。昔、疱瘡が流行ったとき、そうやってお願いしたんだと。…ね、みんな同じよ。怖いもんほど、ちゃあんとお客さんにするの。この島はね、神様も、怖いもんも、みいんな海から来なさるしかい、追い返す道がないのよ。上げて、もてなして、帰ってもらうしかないの」
　海に囲まれるというのは、そういうことなのか、と思った。逃げ場がないから、締め出さない。境界の島の、たったひとつの流儀。朔先生は土間の上がり框で、ものすごい勢いでメモを取っていた。

　――午後四時半、あの放送が流れた。

　日が落ちると、吉田家は雨戸を全部閉て、カーテンを引き、電灯を消して、囲炉裏と豆電球だけになった。テレビも消す。結子は自分からスマホの電源を切った。「画面って、めっちゃ光るから」と真顔で言って。あの結子が、だ。

　囲炉裏端で、朔先生の独壇場が始まった。
「これはね、皆さん、『物忌み』なんです。一定の期間、日常の営みを止めて身を慎み、災いをやり過ごす。昔は日本じゅうにあった風習です。ただ、今も残っているのは、たいてい神主さんや祭りの当屋といった、決まった役の人だけがやる物忌みでね。地域がまるごと、島がまるごと物忌みをする――そんな場所は、この国にもう、ほとんど残っていません。伊豆の島々は、その最後の宝庫なんです。二十五日様、大島では日忌様、利島や新島や式根島では海難法師、御蔵島では忌の日の明神――赤い衣に鉄下駄で歩く、なんて姿まで伝わってる。同じ晩の同じ禁忌が、島ごとに名前を変えて、ずらりと並んでいる。おもしろいですねえ。誰も見たことがないのに、誰も破らない。
　それにね、気づきました? この島の鎮守は、物忌奈命。物忌みの名前を負った神様です。島ぐるみの物忌みが生きている島の真ん中に、物忌みの神様が座っている。できすぎなくらいだ。…余談ですが」

　出た、と結子と目が合った。

「余談ですが、江戸の頃の記録を読むと、島抜けや抜け荷――つまり脱走や密輸は、きまって忌み夜に行われています。当然です。誰も外を見ない夜、誰も海を見ない夜ほど、人目を盗む側に都合のいい夜はない。禁忌は破る者を罰しますが、同時に、破る者を誰よりも守るんです」
「先生、それ、余談?」
「余談です。今のところは」
　先生は湯呑みの焼酎を舐めて、機嫌よく笑った。巌さんは囲炉裏の向こうで黙って網を繕っていて、ハルさんはもう舟を漕いでいた。十時前には、みんな寝た。寝るしかないのだ。この闇では。

　――夜中、私は目が覚めた。

　トイレに立って、廊下の窓の前を通ったとき、遠くで犬が鳴いた。一匹、また一匹、坂の下へ向かって、順ぐりに。やがてそれが静まると、こんどは別の音がした。
　けほ、けほ。
　と、二回、咳き込むような音。それから、低いディーゼルの唸りがしばらく続いて、ゆっくり遠ざかって、消えた。
　海鳴りだけが残った。

　私は、なぜだか急に怖くなって、廊下の窓から一歩下がった。
　雨戸の隙間から外を見てはいけない。見なければ、なんにも怖いことはない。ハルさんの声を胸の中で唱えながら布団に戻って、耳まで潜った。
　時刻は見ていない。結子ならスマホで確かめただろうけど、その結子のスマホは、切れていた。

　二晩目の二十五日は、もっと静かだった。
　夕方、垣根越しに、よそのおばあさんが巌さんと小声で立ち話をしているのを見た。何の話かは聞こえなかった。ただ、おばあさんが暗くなりかけた空を何度も気にして、最後に、深く頭を下げたのを覚えている。巌さんは頷きもせず、突っ立ったまま、それを受けていた。
　その晩、囲炉裏端に巌さんはいなかった。「網の道具を見てくる」と言って納屋に立って、私が眠るまで戻らなかった。恵さんもハルさんも、なぜだかそれについて何も言わなかった。訊いてはいけない気がして、私も訊かなかった。
　朔先生は前の晩よりも口数が少なくて、時々、耳だけで何かを追うように、ふっと話をやめた。一度だけ、囲炉裏の火を見ながら、独り言みたいに言った。

「忌みの夜って、静かじゃないんですね。海鳴りと、風と、家の軋み。…昼間より、ずっとたくさん聞こえる」
　そのときは、風流なことを言うなあ、としか思わなかった。先生の耳が何を拾い集めていたのか、私が知るのは、もっと後のことだ。

　旧暦一月二十六日。「子だまり」。
　子どもは早く寝る日、ということは、大人は起きていい日。島は二日ぶりに雨戸を開けて、朝の光と一緒に息を吐き出した――はずだった。
　七時過ぎ、坂の下が騒がしくなった。
　サイレンは鳴らなかった。島は、静かに騒ぐのだ。人が走る足音と、抑えた声と、軽トラのエンジンが、坂の下の港へ港へと吸い込まれていく。

　沖に出た漁船が、前浜の沖で、浮いている源三さんを見つけた。

　　　四　おかしい

　防波堤の人だかりは、声がなかった。
　毛布を掛けられた源三さんの傍らで、駐在の沢井さんという若いお巡りさんが、震える手で手帳を開いていた。本土から来て二年目だと、あとで聞いた。島で人が死ぬのは、彼にとっても初めてだった。
　君江さん――源三さんの奥さんは、泣かなかった。防波堤に膝をついて、毛布の端を、寝相を直してあげるみたいにそっと整えて、それきり動かずに、ずっと海を見ていた。あの人がいつも被っていた野球帽は、海のどこにもなかった。

　その日のうちに、島の結論は出来上がっていった。
　源三さんの納屋から、磯竿と魚籠が消えていた。だから――二十五日様の晩、こっそり磯へ出たのだ。夜釣りの好きな人だった。それで、足を滑らせたか、波にさらわれたか。あるいは。
　あるいは、の先は、誰も口にしなかった。口にしない代わりに、みんなが目で言っていた。見てはいけない晩に海に出て、見てはいけないものに、連れて行かれたのだと。

「気の毒だが、事故だっぺなあ」と誰かが言い、「二十五日様の晩だしかい」と誰かが受けて、それでこの話は仕舞いになる。そういう空気が、夕方には集落を満たしていた。沢井さんの書類も、事故の欄が埋まりかけていた。
　それに、吉田先輩が待ったをかけた。

「沢井さん。法的に言うと、これは異状死体です」

　集会所の隅で、先輩は駐在さんの前に膝を揃えて座っていた。
「診療所の先生が死亡診断書を書ける死に方じゃありません。検視が要ります。死因を決めるのは、駐在さんでも、寄り合いでもなく、検視です。…本庁と海保に、ちゃんと上げてください。書類が先に閉じたら、あとから何も開けられなくなる」
　沢井さんは、すがるみたいに頷いた。たぶん彼自身、誰かにそう言ってほしかったのだ。

　その晩、朔先生は集会所の外の暗がりで、京都に電話を掛けた。スピーカーから漏れてくる関西弁に、私は聞き覚えがあった。京都府警の、一口警部補だ。
「――神津島ぁ? あんた、また辺鄙なとこで。言うときますけど先生、そこは警視庁さんの島や。わしは知らんで。管轄違いに口出したら、それこそ送検でけへん」
「知ってます。だから知恵だけ借りに」
「…変死はな、先生」電話の向こうの声が、少しだけ低くなった。「田舎ではな、地元の善意がいちばんの敵になることがあるんや。悪気やない。皆が故人を思うて、早う静かに休ませたろ思うて、口を揃える。ほんで書類が閉じる。閉じた書類は、まず開かん。…開けとくもんは、今夜のうちに開けとき」
「ええ。若い駐在さんが、頑張ってくれています」
「よろしい。ほんで先生、頼みがあるんやけどな」
「何でしょう」
「牛乳煎餅。島の名物やろ。二箱」
　先生は真顔で「三箱買います」と言って電話を切った。

　闇の中で、遠くの海鳴りだけがしていた。開けとくもんは、開けとく。閉じようとする善意の蓋を、私たちはこれから、いくつか開けて回ることになる。
　朔先生はといえば、防波堤にも集会所にもあまりいなかった。先生は源三さんの家の周りにいた。正確には、納屋の前に。

「七瀬さん、これ、どう思います」
　呼ばれて覗いた納屋は、几帳面な人の納屋だった。ロープは巻いて掛けられ、道具は種類ごとに箱に入り、壁には防寒着が吊るされている。
「磯竿と魚籠が消えた、と皆さん言う。実際、竿掛けが二本ぶん空いている。でもですね」
　先生は壁を指した。「防寒着が残ってる。磯靴も、ヘッドランプも、軍手も、餌箱も残ってる。二月の夜磯ですよ。島の、六十四年海を見てきた人が、竿と魚籠だけ持って、セーターで、素手で、灯りも持たずに出ますか」

　それから先生は、母屋の方を見た。玄関の脇に、いぼじりがきちんと立てられたままだった。
「玄関にいぼじりを立てて、神棚に鏡餅とトベラを上げて、雨戸に目張りまでして。…この家は、籠るつもりの家です。籠るつもりの家から、主人だけが夜釣りに出る。…おかしい」
　先生は「おかしい」を、そっと置くように言った。

「もうひとつ。源三さんが着ていたセーター、三夜待ちの晩のよそ行きです。宴で私の隣にいましたから、覚えています。夜釣りに、宴の晩の服のまま行く人がいますか。というより――」
　先生はくるりと私を見た。
「なんで誰も不思議に思わないんですかね、これ」

　答えは、私にも半分わかっていた。不思議に思わないんじゃない。不思議のまま、そっとしておこうとしているのだ。わからんものは、わからんままにしておくのが島の知恵だと、死んだ源三さん自身が言っていた。
　でも先生は、その知恵の、さらに底を見ていた。
「島の人たちを責めてるんじゃありません。この島の禁忌は優しい。見なかったことにする夜は、たぶん何百年も、この島の暮らしを守ってきた。…ただね、七瀬さん。その優しさに、寄りかかった人間がいる気がするんです」

　昼過ぎ、先生は防波堤をゆっくり一往復した。手すりに触り、係船柱をひとつずつ覗き込み、船溜まりの端で長いことしゃがんでいた。何をしているのか訊いたら、「散歩です」と言った。散歩の人は、係船柱の根元をあんなに見ない。でも先生は、確かめたことをまだ誰にも言うつもりがないときは「散歩です」と言うのだと、私はもう知っていた。

　夕方、私は先生に付き合って、長浜の阿波命神社まで歩いた。「潮花に、旅の中間報告をしておきましょう。頼みっぱなしは借りっぱなしだそうですから」なんて言って。
　白い鳥居は、あの日と同じように立っていた。根元の潮花も、あの日と同じように並んで――

　先生の足が、止まった。

　しゃがむ。首を伸ばす。触らずに、顔だけをぐっと近づける。
「七瀬さん。私たちが潮花を供えたのは、四日前ですね。あれから、島の人は忌みに入った。参拝どころか、外出も控えていた」
「…はい」
「じゃあ、これは?」

　並んだ潮花の端に、新しいものがふたつあった。ひとつは砂が乾きかけて、山の縁がほろほろと崩れている。もうひとつは、まだ全体が黒く湿っていた。

「乾き方が、丸一日ぶん違う。一昨日と、昨日。同じ誰かが、二日続けて、ここへ通って供えている」
　二十五日様の、まさにあの二日間に。
「祈りに来た人がいる。それも、一度では足りない祈りをです。…遺体が見つかる前から、この島には、帰らない誰かの無事を祈っていた人がいる」
　先生は立ち上がって、海を見た。夕日で、水平線が銅の色をしていた。
「来た来た来た」
　小さく、そう言った。

潮花―物忌みの島4―『五　音の地図』へ続く