雨宮朔 民俗学奇譚③潮花―物忌みの島4―

　　　五　音の地図

　翌朝から、朔先生は集落を歩き始めた。私と結子が助手で、吉田先輩が通訳兼、島の信用だった。京大の先生が一人で聞き回るのと、巌さんとこの周が連れてくるのとでは、開く口の数が違う。

「見たものは、誰も無いはずです。だから、見たものは訊きません」
　最初の家の縁側で、先生はそう切り出した。
「聞いたものを、教えてください。二十五日様の二晩、皆さんの耳は、島でいちばん澄んでいたはずですから」

　これが、あとから思えば、事件の全部をひっくり返した一言だった。
　島の人たちは、「見たか」と訊かれれば首を振るしかない。見てはいけない夜だ。見たと言えば禁忌破りになるし、実際、見ていない。でも「聞いたか」なら――雨戸の内側で、布団の中で、耳だけは起きていた人が、こんなにいた。

　徳丸キヨさん、八十八歳。集落でいちばん耳がいいと、みんなが口を揃えるおばあさん。
「一晩目の夜中さね。港の方で、船が掛かったよ。けほ、けほって二度咳して、それから唸って、沖へ出てった」
「時刻は分かりますか」
「ラジオ深夜便の、一時のニュースが終わったとこ。あたしゃ夜は深夜便と寝るんだ」

　午前一時すぎ。私は、廊下で聞いたあの音を思い出して、鳥肌が立った。けほ、けほ。二回、咳き込むような音。
「私も聞きました」と、気づいたら言っていた。「先に犬が、順番に鳴いて。静かになってから、あの咳き込む音がしました」
　沢井さんが横から、恐る恐る訊いた。「あの、皆さん、録音とかは…防犯カメラは、港のが一台ありますけど、去年の塩害で夜はほとんど映らなくて」
「録音かあ」結子が、心底くやしそうに天井を仰いだ。「うちのスマホ、切ってたんです。電源ごと。…画面って光るから。あの夜だけは、島の言うとおりにしなきゃって思って」

「立派です」朔先生は、慰めではなく、本当に感心した声で言った。「そして、それでいいんです。あの晩のこの島に、機械の記録はひとつもない。でもそのぶん、人の記録がある。雨戸を閉てた家の数だけ、耳があったんですから。私たちはこれから、島まるごとぶんの録音を、一軒ずつ再生して回るんです」

　聞き込みは、二日がかりになった。
　忌みの明けた集落は、歩いてみると、驚くほどきれいな場所だった。海からの風を避けるための黒っぽい石垣が、路地の両側に肩の高さまで続いて、その上から椿と明日葉の緑がこぼれている。石垣の陰はまだ冬なのに、日なたはもう春の匂いがした。どの路地も、少し歩けば必ず海に突き当たる。坂の上から振り返ると、屋根の連なりの向こうに前浜の青がぱんと広がって、私は聞き込みの途中だということを、何度か忘れた。
　二日目の昼、商店が忌み明けの営業を再開していたので、朔先生は宣言どおり牛乳煎餅を三箱買った。一箱は一口さんへ、一箱は民藝研の部室用、一箱はその場で開けて、聞き込み先へのお土産になった。素朴で、ほんのり甘くて、お婆さんたちの舌と口を、驚くほどよく回した。
「京都の刑事さんの見立ては正しかったですね」と先生は言った。「聞き込みの半分は、茶菓子です」

　浜谷さんの納屋にいちばん近い家のおじさんは、一時少し前に「シャッ、シャッ、と、硬いものが壁を擦るような音」を聞いていた。竿を竿掛けから抜くとき、先が壁を撫でる音に似ている、と巌さんが言った。
　船溜まりの上の家の中学生は、犬が鳴き止んだあと、「エンジンの音が、防波堤を回り込んで、南へ遠くなっていった」ことを覚えていた。布団の中で、怖くて、音の行方をずっと追いかけていたのだそうだ。南の方角だ。
「見るなと言われた夜の記憶が、どうしてこんなに正確なんでしょうね」と先生は言った。「目をつぶった人間の耳は、開いてる人間の何倍も働くんです。」

「順番、というのは?」と先生。
「遠くから、近くへ…ううん、逆かな。並びで言うと――」
　結子が地図を広げた。観光案内所でもらった島の地図に、私たちは付箋を貼っていった。犬のいる家。鳴いた順番。キヨさんの家。うちの――吉田家の廊下の窓の向き。
　犬の声は、浜谷さんの納屋のあたりから始まって、船溜まりへ抜けていた。夜中の一時前、誰かが納屋から港へ歩いた。その直後、咳き込む船が沖へ出た。

「二晩目は?」
「二晩目はねえ」キヨさんは湯呑みを置いた。「夜中に、下の道を歩く人がいたよ。男の人の咳払いと、足音。それっきり、あたしは寝ちまったけどね」
　二晩目の音は、咳払いと足音は、下の道沿いの三軒が、それぞれ布団の中で聞いていた。そして夜明け前の音は、浜にいちばん近い家の、眠りの浅い漁師のおじさんが拾っていた。うんと沖で、蚊の鳴くみたいなエンジンが、しばらく唸っていたという。
「ありゃあ、船を停めて何かしてる音だ。網でも起こしてるみたいな」

　午後には、集会所の長机に「音の地図」が出来上がった。
　島の白地図の上に、色分けした付箋。黄色が一晩目の音、水色が二晩目の音。犬の家には犬のシールを貼った（結子が観光案内所でもらってきた）。誰が、どの部屋で、どっちを向いて寝ていたか。雨戸は何枚で、風はどっちから吹いていたか。ハルさんいわく、あの二晩は風の弱い、よく冷えた凪の晩だった。冷えて澄んだ夜気は、昼間よりずっと遠くまで音を通す。だから港の音は、眠る集落の坂の上まで、まっすぐ届いていたことになる。

　付箋と矢印だらけの島の地図を、先生は飽きずに眺めた。眺めながら、たぶん先生の頭の中では、あの真っ暗な二晩の島が、音だけで、もう一度最初から再生されていた。
「整理します。源三さんが最後に目撃されたのは、三夜待ちの晩の十時ごろ、『港を見てくる』と言って宴を出たとき。翌二十四日の深夜一時に、納屋から港へ人が歩き、咳き込む船が沖へ出た。二十五日の深夜、集落を歩く足音と咳払い。同じ夜明け前、沖で停船して作業をする船の音」

「先生」吉田先輩が地図の一点を指した。「浜谷さんの船は、ここです。船溜まりの東の端。…でも変だ。うちの隣の爺さんが言ってました。源三さんの船は去年エンジンを載せ替えたばかりで、セル一発で、猫みたいに静かに掛かるって」
「ええ。つまり二十四日の深夜に沖へ出たのは、源三さんの船ではない」
　先生は、付箋を一枚、ぺたりと貼り足した。
「けほ、けほ、と二度咳き込んでから掛かる船です」
　集会所が、静かになった。その場にいた島の人の何人かは、たぶんもう、宴の晩の愚痴を思い出していた。私も思い出していた。うちの船はセルが弱っちゃって、朝いちは二度咳き込まないと掛からない。けほ、けほ、ってな。
　でも先生は、そこで名前を言わなかった。代わりに、嫌なところへ矢印を伸ばした。

「先に、二十五日の夜の『足音と咳払い』を片付けましょう。歩いた道筋からすると、この人は港と、前浜と、番屋のあたりを、行ったり来たりしている。船は出していない。何かを――誰かを、捜すみたいに」
　その道筋の始点は、地図の上で、吉田家の納屋だった。

　巌さんが、二十五日様の晩に、外にいた。

　その日の吉田家の夕飯は、静かだった。恵さんは何も訊かず、いつもより一品多く煮物を作り、巌さんはいつもどおり黙って食べた。ハルさんだけが、いつもどおりに喋った。喋りながら、息子の湯呑みが空くたび、黙って注いだ。
　先輩は箸を置いて、一度だけ言った。「父さん。明日、寄り合いになると思う」
「だろうな」
「僕は、父さんの息子として座ればいい? それとも」
　巌さんは、少し考えて、味噌汁を飲み干してから答えた。
「うなぁの好きに座れ」
　それが、あの親子の作戦会議の全部だった。

　　　六　二日ぶんの祈り

　寄り合いは、その晩のうちに開かれた。開かれてしまった、と言うほうが近い。
　集会所の空気は、三夜待ちの晩とは別のものだった。焼酎はなく、座布団の音だけがして、正面に沢井さんと漁協長、真ん中に巌さんが座らされていた。
「巌さん。あの晩、外にいたのか」
　漁協長の声は、責めるというより、困り果てていた。「あんたの咳払いだって言う者が、三人いる。何も無いなら無いで、口で言ってくれれば済む」
　巌さんは、囲炉裏の神様みたいに黙っていた。膝の上の拳が、網より固く見えた。
　見ていられなかったのは、隣の私でも結子でもなく、当たり前だけど、息子だった。
　吉田先輩は立ち上がって、お父さんの正面に、膝を揃えて座った。集会所じゅうが見ている前で、深く息を吸った。屁理屈の先輩が、理屈の刀を全部置いたのが、背中だけでわかった。

「父さん。…父さんが黙ってたら、源三さんは、祟りに殺されたことになる」
　巌さんの眉が、初めて動いた。
「人がやったのに。二十五日様のせいになる。源三さんが、それでいいって言うと思うのか。あの人はいっつも、筋を通せ、筋を通せって、父さんと二人で僕に説教したじゃないか。…源三さんを、そんな死に方のままにしておくのか」
　長い、長い沈黙だった。海鳴りが、集会所の床下を通っていった。
　口を開いたのは、巌さんではなかった。戸口の近くに座っていた君江さんだった。

「――巌さんは、うちの人を捜してくれてたんです」

　君江さんは、背筋を伸ばしたまま、畳に手をついた。
「うちの人は、三夜待ちの晩から、帰ってなかったの」
　ざわ、と空気が揺れた。二十五日様の晩に出て消えた、という島の結論が、根元から音を立てた。
「宴の途中で、港を見てくるって出たきり。…最初の晩は、番屋で寝てるんだと思った。酔うと、たまにそうする人だから。でも次の日になっても帰らない。忌みの日で、人に聞いて回るわけにもいかない。うちの人が忌みの晩に外にいるなんて、言えるわけがない。だから」
　それから君江さんは、ずっと胸の中に沈めていたらしいことを、ひとつだけ言った。

「一晩目の夜中にね、納屋で、音がしたの。カタ、カタって。…帰ったんだ、と思ったの。嬉しくて、雨戸越しに、あんたなの、って声を掛けたの」
　集会所の誰もが、息を止めた。
「返事は、なかった。音も止んで。…ああ、二十五日様だ、人じゃないんだ、聞かなかったことにしなきゃって、布団に戻ったの」
　それが何の音だったのか。私はわかってしまった気がした。
　だから、垣根越しに、幼馴染にだけ頼んだ。夕方、暗くなる前に、小さな声で。うちの人が帰らないの、と。

「巌さんは、夜になってから、捜しに出てくれた。私のせいです。私が、この人に禁忌を破らせた。…この人が疑われるくらいなら、って、ずっと」
　巌さんが、太い息をひとつ吐いた。それから、ぼそりと言った。
「番屋も、堤防も、前浜も見た。おらんかった。…ただ、沖に、灯りがひとつ見えた。南の沖だ。船を停めて、手元を照らすみたいな、低い灯りだ」

　沢井さんが、手帳に食らいつくように書き取った。南の沖。浜のおじさんが聞いた「蚊の鳴くみたいなエンジン」と、同じ方角、同じ刻限。
　誰も、巌さんを責めなかった。それどころか、キヨさんの隣のおばあさんが、しみじみと言ったのだ。
「友だちを探しに出るのを、二十五日様が怒りゃあしないよ」
　あちこちで、頷く白髪頭が見えた。禁忌は破られたのに、島の何かは、少しも壊れていなかった。むしろこの島の一番いいところが、囲炉裏の火みたいに、ふっと明るくなった気がした。

　解散のあと、集会所の外の階段で、巌さんと吉田先輩が並んで座っているのを見た。盗み聞きするつもりはなかったのだけど、夜の島は静かすぎて、声は勝手に届いてしまう。
「うなぁは、理屈ばっかりだ」
「…知ってる」
「理屈ばっかりだが」巌さんは、そこで長いこと黙って、海鳴りをふた呼吸ぶん聞いてから、続けた。「今日は、理屈に助けられた」
　それだけだった。先輩は何も返さず、二人はただ、同じ暗い海を見ていた。ありがとうとごめんの間くらいの何かが、親子の間の三十センチを、ゆっくり往復しているのが分かった。私はそっと引き返して、見なかったことにした。見なかったことにするのは、この島で覚えた作法だ。

　寄り合いのあと、朔先生は君江さんに、阿波命神社の潮花のことを訊いた。君江さんは、少しだけ泣いた。
「一日目はね、まだ、大ごとだと思いたくなくて。無事で帰りますようにって、それだけ。二日目は…もう、神頼みしか、なかったから」
「よく分かりました」先生は、深く頭を下げた。「あなたの二日ぶんの祈りが、ご主人の死んだ日を教えてくれました。ご主人は二十五日様の晩に海に出たんじゃない。その前の晩から、もう帰れなかったんです。…つまり、二十四日の深夜に竿と魚籠を持ち出して、咳き込む船で沖へ出た人間が、別にいる」

　翌日の昼、本土から検視官と、海上保安部の船が着いた。夕方には、司法解剖の最初の報せが沢井さんの元に届いた。
　死因は頭部の打撲。溺れたのではない。肺の海水はごくわずか。そして胃の中には、金目の煮付けと明日葉の天ぷらが、ほとんど消化されずに残っていた。
　三夜待ちの、宴の料理のままで。

　　　七　耳を澄ます夜

　矢代さんの船「やしろ丸」が海保の実況見分を受けたのは、その翌朝だった。
　船倉の縁に、ロープの新しい擦過痕。床板の隙間から、焦げ茶の毛糸の繊維。源三さんのよそ行きのセーターと、同じ色。
　前の日には、多幸湾の浜に、魚籠がひとつ打ち上がっていた。餌の匂いのしない、一度も濡れた竿と一緒に働いていない、きれいな魚籠が。
　そして源三さんの納屋の帳面。几帳面な字の見回り記録の、最後の頁。
【廿三日　南ノ沖　刺網一　浮子ノ名削リアリ】
　名前を削った浮子の、刺し網。禁漁期の海に、名無しの網を入れる人間。

「分からないんですけど」と私は、集会所へ向かう道々、先輩に訊いた。「網を見つかっただけで、人を、その…そこまで、追い詰められるものなんですか。魚を獲っただけで」
「魚を獲っただけ、じゃないんです」先輩は、いつもの屁理屈の速さではなく、ゆっくり答えた。「法的に言うと、密漁は魚泥棒とは違う。海の魚は誰のものでもないから、盗んだことにはならない。侵しているのは、漁業権――この島の組合が、みんなで守って、みんなで食べている権利そのものなんです。禁漁期は、来年も再来年も獲るために、島全体で我慢する期間で。それを破るのは、島の全員の網に穴を開けるのと同じことになる。…ばれたら、罰金だけじゃ済まない。組合にいられなくなる。この島の海で、島の男が漁師でいられなくなるっていうのは」
　先輩は、そこで言葉を探して、諦めた。
「…たぶん、僕には、まだ本当の重さは分からない。分からないまま島を出た人間だから。でも源三さんと親父を見てたら、あれが命の次くらいの何かだってことだけは、分かります。島の海で漁師でいられなくなるくらいなら、って考えてしまう人間が、いても」

　集会所に呼ばれた矢代さんは、最初の十分だけ、笑おうとしていた。夏に沖へ出してやるしかい、と私たちに名刺をくれた、あの歯茎の見える笑い方で。
　その顔から笑いを剥がしたのは、怒鳴り声でも証拠の写真でもなく、朔先生の、静かな講義だった。

「まず、あの二晩を、音だけで再生します」
　先生は音の地図を広げ、付箋を指先で辿りながら、まるで昨夜のラジオの話でもするように話し始めた。
「三夜待ちの晩、十時すぎ。源三さんは『港を見てくる』と宴を出た。港には、昼の見回りで見つけた名無しの網のことで、話をつけたい相手がいたからです。そして相手のほうも、ほどなく、便所にでも立つふりで宴を抜けている。賑やかな宴というのは、人がひとり減っても、気づかないものです。島でいちばん音の消える晩は、二十五日様じゃない。三夜待ちです。
　翌二十四日、午前一時少し前。浜谷さんの納屋の壁を、シャッ、シャッ、と硬いものが擦った。竿が二本、竿掛けから抜かれた音です。それから犬が、納屋の前から船溜まりへ、順ぐりに鳴いた。一時すぎ、深夜便のニュースが終わった頃――けほ、けほ、と二度咳き込んで、船がひとつ掛かり、防波堤を回って南へ出た。中学生の耳が、その音を南の沖へ消えるまで追いかけています。
　二十五日の深夜。集落を、ひとりの男が捜し歩いた。この人のことは、もういい。この島でいちばん優しい足音でした。同じ夜明け前、南の沖で、蚊の鳴くようなエンジンが長いこと唸って、低い作業灯がひとつ。堤防からそれを見た目が、ひとつだけあります。

　――以上が、島じゅうの耳が録音していた、あの二晩の全部です」

　それから先生は、顔を上げた。
「あなたの船は、朝いちにセルが二度咳き込む。三夜待ちの宴で、あなた自身がそう言った。二十四日の深夜一時、島じゅうが雨戸を閉てた闇の中で、その音を聞いた耳が、少なくともふたつあります。ひとつは八十八歳の、島でいちばんいい耳。もうひとつは」
　先生は、私を手で示した。
「京都から来た、学生の耳です。録音はありません。この島の人たちは律儀だから、あの晩、機械も全部眠らせていた。…でもね、矢代さん。あなたは考え違いをしていた」

　先生は、音の地図を、くるりと矢代さんへ向けた。付箋と矢印だらけの、島のかたち。
「島じゅうが目をつぶる夜を選んだのは、あなたの勝ちでした。誰もあなたを見ていない。だけど――島じゅうが耳を澄ます夜だということを、あなたは忘れていた。雨戸を閉てた家の数だけ、あの晩、この島には耳があったんです。あなたの船の咳も、あなたの歩いた道で順番に鳴いた犬も、南の沖で網を起こすエンジンも、ぜんぶ聞かれていた。…見るなの禁忌は、あなたを隠したかもしれない。でも同じ禁忌が、島を、こんなにいい耳にしていた」

　矢代さんは、地図を長いこと見ていた。それから、畳に両手をついて、頭を、床にすりつけた。

　語られた顛末は、こうだった。
　釣り宿の改装と船のローンで、首が回らなくなっていたこと。時化の晩と忌みの晩――誰も海を見ない夜を選んで、禁漁期の伊勢海老に、名前を削った網を入れていたこと。三夜待ちの昼、見回りの源三さんに網を見つけられていたこと。
　宴の最中、源三さんと目が合い、顎で港を示されたこと。便所に立つふりをして、酔いも冷めないまま、坂を下りたこと。
「源三さんは…怒鳴らなかった。それが、いちばんきつかった。忌みが明けた朝いちで、自分で網を上げろ。組合には自分の口で言え。そしたら俺は、今日見たものを忘れる。…そう言ったんだ。あの人は最後まで、俺に、自分で片づける道をくれようとした」
　でも矢代さんには、その道が、破滅にしか見えなかった。組合に知れれば、島の海で生きていけない。頼むから忘れてくれ、と縋って、袖を掴んで、揉み合いになって――突き飛ばした源三さんは、係船柱の角に頭を打って、動かなくなった。
「気が付いたら、船倉に運んでた。シートを掛けて、一晩じゅう、すまん、すまんって…それしか言えなくて」
　そして翌晩、島の目が全部閉じてから、納屋の竿と魚籠を持ち出し、沖で源三さんを海へ帰した。次の晩、もう一度出て、網を上げた。あとは二十五日様が、ぜんぶ引き受けてくれるはずだった。
「…源三さんの言うとおりにしてれば」
　と、矢代さんは最後に言った。「網を上げて、頭を下げて、二年も辛抱すれば、済んだ話だった。それだけの話だったんだ」

　海保の船に乗せられる前、矢代さんは君江さんの家の前で乗降を止めてもらい、道の上に膝をついて、手をついた。君江さんは戸口に立って、長いこと黙っていた。許すとは、言わなかった。ただひとつだけ言った。
「うちの人の竿。海のどこへ流したか、係の人にちゃんと話して、探してもらってから、行きなさい」
　持ち出された磯竿は、まだ海から帰っていない。漁師が帰ってきたのに、その人の道具が海に残ったままでは、ほうっておけない――そういうことなのだと思う。それは多分、いちばん厳しくて、いちばんまっとうな言葉だった。

　　　終章　潮花

　源三さんの葬儀の朝は、快晴だった。
　快晴なのに、島の色がぜんぶ、ひとつ薄くなったような気がした。海の青も、椿の赤も、ちゃんとそこにあるのに、どこか遠い。この空を誰よりも大きな声で自慢していた人が、もういないからだと思う。空は晴れることしかできなくて、晴れたまま、色を失っていた。
　集落には、片づけそびれたいぼじりが玄関に立ったままの家もあったけれど、もう誰も「祟り」とは言わなかった。二十五日様に連れて行かれた男は、いなくなった。源三さんは人に殺されて、人に悼まれて、島じゅうの人に見送られて、人として送られていった。祭壇の遺影は、あみだに被った野球帽のままで、ちょっと得意げに笑っていた。

　出棺のとき、君江さんが吉田先輩を手招きして、細長い包みを持たせた。源三さんの磯竿だった。消えた二本とは別の、いちばん古い、いちばん使い込まれた一本。
「五つのあんたに持たせたのは、これの先代だって。…うちの人、あんたが弁護士だか何だか偉いものになって帰ってくるのを、楽しみにしてたのよ。夏はこれで、うちの人のぶんまで釣りなさい」
　先輩は、竿を両手で受け取って、何か言おうとして、失敗して、ただ深く頭を下げた。眼鏡の奥は、見ないでおいた。見なかったことにするのは、この島で覚えた作法だから。

　私たちは、予定を二日延ばして、船を待った。
　最後の晩、巌さんが、黙って私たちを庭に呼んだ。南の水平線を、太い指がさした。
　水平線のすれすれに、赤っぽい星が、ひとつ。
「…カノープス」
　吉田先輩が、眼鏡を押し上げて呟いた。「見えた人は、長生きするってやつ」
「源三のやつが、見せたがってた」と巌さんは言った。「見とけ。うなぁらは若いしかい、ご利益もいかいぞ」
　私たちは、寒さも忘れて、その低い星が水平線に沈むまで見ていた。結子は写真を撮らなかった。「これは目で持って帰るやつ」だそうだ。朔先生は星を見ながら、「望に礼を言う流儀もあるんですけどね」と、誰にともなく小さく言った。

　出航の朝、私と先生と吉田先輩は、早起きをして、長浜の阿波命神社へ寄った。約束どおり、お礼を言いに。頼みっぱなしは、借りっぱなしだから。
　朝の長浜は、まだ誰の足跡もなかった。夜のうちに波が浜を撫で直したのだろう、砂は箒で掃いたばかりの庭みたいに整っていて、そこに私たち三人の足跡だけが、点々とついていく。
　椿のトンネルを抜けて、白い鳥居が見えたところで、私は足を止めた。
　鳥居の根元に、潮花が、並んでいた。
　昨日の夕方に見たときは、君江さんの二日ぶんの祈りと、砂の崩れた古いものがいくつかあるだけだったはずだ。それが今朝は、鳥居の根元をぐるりと囲むように、真新しい潮花が輪になっている。
　数えた。二十五、あった。
　どの砂も、たったいま海から上がってきたばかりのように黒く濡れて、そのひとつひとつのてっぺんに、赤い椿の花が、ひとつずつ載っていた。
　浜に、足跡はなかった。私たちのものの他は、ひとつも。
　
　そこへ、坂の上からスーパーカブの音がして、君江さんが降りてきた。お礼参りに来たのだという。鳥居の根元を見て、君江さんも立ち尽くした。
「…昨日の夕方には、なかったよ」
　誰も、何も言えなかった。君江さんは潮花の輪をしばらく見つめてから、ふっと、憑き物が落ちたみたいに笑った。
「そう。あんたたちも、上がってきたの」
　三百年ぶんの「悪かったねえ」が、ようやく届いたみたいだった。二十五人のお客さんは、ちゃんと島に上がって、花正月の椿をもらって、それで――帰る前に、源三さんを迎えに寄ったのかもしれない。ハルさんの言うとおりだ。この島では、神様も、怖いものも、みんな海から来て、もてなされて、帰っていく。
「見送りじゃなくて、お迎えに、来てくれたのかな」
　隣の朔先生は、写真も撮らず、しゃがみもせず、長いこと黙って潮花の輪を見ていた。それから帽子を取るみたいに深く頭を下げて言った。

「わからないものは、わからないままにしておくのが、島の知恵だそうです」

　君江さんは真新しい潮花をひとつ、輪のいちばん端に、そっと据えた。もう頼み事じゃないの、お礼参り、と言って。私もハルさんの受け売りで、波打ち際の小石をひとつ拾い、濡れた砂を盛って、その隣に置いた。ありがとうございました、と胸の中で言った。
　朔先生も、浜に降りて石をひとつ拾った。裾はもう、まくらなかった。丁寧に砂を盛って、私と君江さんの潮花のそばに、そっと据える。

「初日に、ハルさんに言われたでしょう。頼みっぱなしは、借りっぱなしだって。…あのとき驚いたんです」と、先生は据えたばかりの潮花を見たまま言った。「僕の祖母が、まったく同じことを言う人だったので。朔の夜に願って、望の夜にお礼を言いなさい。願いっぱなしは、借りっぱなしと同じだよ、って。東京の下町の、海なんて見えない町の人でしたけどね。…何百キロも離れた海と町で、同じ知恵に出会う。僕がこんな学問を続けているのは、たぶん、そのせいです」
　あの日、砂だらけの手を止めて先生が浮かべた、あの少し変な顔の理由が、ようやく分かった。あれは、もう会えない誰かに、ふいに再会してしまった人の顔だったのだ。

　港では、思いがけない人数が見送ってくれた。恵さんが紙袋いっぱいの明日葉を結子に押し付け、ハルさんが私の手を両手で包み、キヨさんまで杖をついて来てくれていた。巌さんは腕組みのまま、船が汽笛を鳴らす直前に、一度だけ口を開いた。

「夏に来い。魚が違うしかい」

　それがあの人の、最上級の招待状だった。吉田先輩は「考えとく」と言って、耳まで赤かった。
　船が岸壁を離れて、見送りの手がだんだん小さくなって、島が一枚の絵みたいになった。海はどこまでも青くて、遠ざかる島の上の空だけが、椿の赤を映したみたいに、ほんのり明るかった。
　私はスケッチブックを開いて、小さくなっていく神集島を、覚えているぜんぶの色で描き始めた。

　――春。京都。

　新学期の教養講義「民俗学概論」は、最前列を私と結子と、なぜか京大から潜りに来ている吉田先輩が陣取った。
　先生は咳払いをひとつして、チョークを取り、黒板に「寄り神と来訪神」と書いた。
　スクリーンに映っているのは、白い鳥居と、丸い石に濡れた砂の山を盛った、潮花の写真。

「余談ですが――」

　と、先生は一時間目の、いちばん最初から余談を始めた。
「東京から南へ百八十キロ、船でひと晩の海の上に、小さな島があります。神様は海から来る、と今も信じている島です。人は浜の石と砂を通行証にして祈り、年に一度、島じゅうの灯りを消して、もてなし、帰っていただく。……よそでは百年も前に失われた文化が、その島では、暮らしと一緒にまだ息をしている。今日は、そういう美しい島の話をします」

　スクリーンの潮花は、先生が初日の長浜で撮ったものだ。胸の内にあの浜の、波が引くたびに小石がころころ鳴る音まで、よみがえってくる。
　窓の外は、春の京都。パステルブルーの空。きれいだけれど、あの島の紺が、もう恋しい。
　夏合宿の行き先は、たぶんもう決まっている。

（了）