雨宮朔 民俗学奇譚③潮花―物忌みの島2―

　　　プロローグ

　午後四時半、島内放送が言った。

「…こちらは、神津島、防災無線です…本日は、二十五日様です…日が沈んだら、外へ出ないでください…窓の明かりを、外へ漏らさないでください…」

　防災無線が怪談を読み上げる島が、東京都にある。
　放送が終わると、島は音を立てずに店じまいを始めた。商店のシャッターが下り、家々の雨戸が閉まり、玄関の脇には、竹の棒の先に藁を束ねて巻いた、不思議なかたちのお守り――「いぼじり」が立てられていく。私たちのいる家も同じだった。玄関にいぼじりを立てながら、この家のお婆ちゃんは歌うように言った。

「二十五日様はねえ、見ちゃあいけないの。見なけりゃあ、なんにも怖いことはないの」

　日が落ちて、島じゅうの明かりが消えた。
　雨戸の外側の闇は墨みたいに濃くて、聞こえるのは海鳴りと、囲炉裏の薪の爆ぜる音だけ。私は生まれて初めて、「島がまるごと息を潜める」のを体感していた。

　その二日後の朝。
　前浜の沖で、人が死んでいるのが見つかった――

　　　　一　神集島

　話は三日前に戻る。

　竹芝桟橋を夜十一時に出た大型客船は、東京湾の灯りを一時間かけて後ろへ捨てて、それから本物の夜に入った。
　本物の夜、というのはこういうことか、と思った。海は光をひとつも返さない漆黒で、その黒の上に、星だけが際限なく撒かれている。波は見えないのに音だけがあって、船腹に砕ける白い泡が、ときどき星明かりを吸ってぼうっと光った。空の低いところの星は、波がうねるたびにふっと消えて、また灯って、海と夜の境目が、溶け合っていた。京都の空しか知らない目には、星と星のあいだにさらに細かい星が詰まっているのが、少し怖いくらいだった。

　特二等和室の毛布にくるまって、結子と「修学旅行みたい」と言い合ったのを覚えている。吉田先輩は通路側で判例集を読んでいて、朔先生は消灯後もデッキにいた。夜中に一度お手洗いに立ったとき、風の中に立ちっぱなしの先生の背中が見えた。声を掛けそびれるくらい、まっすぐ、あの境目のない夜を見ていた。

　船は、朝の九時前に神津島の前浜港に着いた。デッキに出ると、二月の海風はさすがに刺すようだったけれど、空を見上げて、息が止まった。塵ひとつない、どこまでも透きとおった紺。海より深くて、あんまり澄んでいるものだから、青の向こうに星まで透けて見えそうだった。空にこんなにも深い青があるのか。見下ろせば海も、港の中でさえ底の岩が透けるほど澄んでいるのに、空は、その海よりさらに澄んでいた。

「見えてきた。あれ、天上山」
　誰よりも先に手すりに張り付いていた結子が指さす。結子は出航前からSNSで見つけたこの島の一枚の写真――山の上で、空をそっくり映して丸く光る池、不動池に一目惚れしていた。「着いたら絶対、みんなで見に行くから」と、船の中で三回は宣言された。
　島の背骨みたいな山のてっぺんだけが、雪でも積もったように白い。あとで知ったが、あれは雪ではなくて白い砂礫の色だ。標高五百七十二メートルの山頂に、砂漠と池がある山。
「花の百名山です。今は枯れてますけど」
　と、隣で雨宮朔先生が言った。旅行なのに普段どおりのよれたコートで、旅行なのにいつもと同じ鞄ひとつで、朝日に目を細めている。

「二十五日様の晩に島にいられるなんて、研究者は一生に何度あるかどうかですよ。吉田くんには感謝しかありません」
「僕は反対しましたからね」
　吉田先輩はタラップの列に並びながら、眼鏡を押し上げた。「観光で来る時期じゃないんです、本当に。二月の島は店も閉まるし、海は時化るし、おまけに、島じゅうが夜に沈黙する行事がある」
「その行事が目当てなんですが」
「だから反対したんです」

　言い合う二人の横で、私と結子は顔を見合わせて笑った。
　民藝研の春合宿の下見――というのは名目で、要するに朔先生が「二十五日様」に居合わせたくて、島出身の吉田先輩を口説き落としたのだった。
　参加者は先生と、私と、結子と、渋面の吉田先輩の四人。ことりちゃんは彫刻棟の課題で泣く泣くお留守番だ。

　桟橋に、日に焼けた大きな人が立っていた。腕組みをして、私たちが降りていくのをじっと見ている。吉田先輩とはあまり似ていない。でも眼鏡を外したらきっと似ているんだと思う。
「親父。世話になります」
「おう」
　それだけだった。吉田先輩のお父さん――巌さんは、私たちが頭を下げると一人ずつ順番に見て、「おう」ともう一回言って、潮で白茶けたバンの、開けっぱなしの後ろを顎で示した。荷物はそこ、ということらしい。

「うちの父は、ああいう仕様です」と先輩が言った。「怒ってません。あれで歓迎してます」
　吉田家は港から坂を上がった集落の中ほどにあった。庭先に魚を干す網が張られ、軒下に浮き玉が吊るしてある、絵に描いたような漁師の家。出迎えてくれたお母さんの恵さんは先輩によく似たお喋りで、そしてお婆ちゃんのハルさんは、小さくて、よく笑って、私たちを孫が四人増えたみたいに扱った。

「よう来たねえ。あいべよ、荷物置いたら。いいとこへ連れてってやるしかい」
　あいべよ、は「一緒においで」。語尾の、しかい、は「から」。神津島の言葉は、伊豆の言葉と関西の言葉が海の上で混ざったような、不思議な節回しをする。吉田先輩は島にいる間、時々その節に引きずられて、語尾が京都でも標準語でもなくなった。

　ハルさんが連れて行ってくれた「いいとこ」は、島の北西、長浜の阿波命（あわのみこと）神社だった。集落からバンで海沿いを走る。途中の道は椿のトンネルで、藪椿が今を盛りと咲いていた。
　冬の島は花がないと思っていたら、とんでもない。緑の照り葉の中に、赤が点々といくらでも続く。落ちた花まで道の端に赤い縁取りを作っている。

　トンネルを抜けた瞬間、視界がまるごと青になった。長浜は、静かな入り江だった。打ち寄せる波が引くたび、浜の小石がころころと鳴って、その音が絶え間なく続く。よく見ると、浜の石は白だけじゃない。赤みがかったもの、飴色のもの、灰青のもの。波を被るたびに石は色を濃くして、浜全体が濡れた宝石箱みたいに光った。その浜の上に、白い鳥居がひとつ、海に向かって立っている。鳥居の向こうは水平線しかない。神様は、あそこから来るのだ。誰に説明されなくても、そう思える置き方だった。

　その鳥居の前でハルさんは屈むと、浜へ降りて、波打ち際の小石をひとつ拾った。手のひらに載るくらいの、丸い、白い石。それから濡れた砂を掬って、石の上にこんもりと盛る。

「潮花（しおばな）っていうの。お参りの前にね、こうして供えるの」

　鳥居の根元には、先客の潮花がいくつも並んでいた。丸い石の上に、濡れた砂の小さな山。砂が乾いて崩れているものもあれば、供えられたばかりみたいに黒く湿ったものもある。
　朔先生が、すごい速さで振り向いた。

「――寄り神ですね」

「なんですって?」
「寄り神信仰です。神様は、水平線の向こうから来る。だから波に洗われた石や砂は、もう半分、神様の持ち物なんです。それを島の内側へ持って上がってお供えする。潮花は言ってみれば、海と島のあいだの通行証です。ああ、いいなあ。生きてるなあ」
　先生は鳥居と潮花を三方向から写真に撮り、しゃがみ込んで砂の盛り方まで観察し始めた。ハルさんは「変わった先生だねえ」と言って、でもまんざらでもなさそうだった。

「神津島はね、昔は神集島って書いたの。事代主命って神様が、伊豆の神様をみんなこの島に集めて、島づくりの相談をしたんだと」
　事代主。その名前に、私はちょっとだけ息を止めた。ことりちゃんの村の、あの夏の神様と同じ名前だ。海を挟んで何百キロも離れた島で、同じ神様の名前に出会う。民俗学って、と隣を見たら、朔先生はいなかった。
　浜にいた。靴と靴下を鳥居の脇にきちんと揃えて脱ぎ、ズボンの裾を膝の上までまくり上げて、素足で波打ち際に立って、引き波の残していく石を拾っていた。二月の海に、だ。

「先生、冷たくないんですか」
「冷たいです」
　即答だった。それでも上がってこないのだから、この人はそういう人なのだ。
　水から上がりもせずに、先生は続けた。
「事代主命はね、のちの世に、えびす様と同じ神様だとされました。国譲りの神話で、美保の岬で釣りをしていた神様です。えびす様は海の向こうから福を連れてくる、寄り神の親玉みたいな存在でしょう。釣りの神様が、神々をこの島に集めた。その島の人たちは、海から来るものに、海の石と砂を供えて祈ってきた。…きれいに、つながってるんですよ、この島は」
　つながってる、と言うときの先生の声は、講義のときより一段うれしそうだった。漁師の島の神様が、釣りの神様でえびす様。出来すぎているくらいでちょうどいい。

「なにをお願いしたの、かれんちゃん」
「この旅が、いい旅になりますようにって」
「そう。じゃあ帰る前に、もう一度お礼を言いにおいで」
　ハルさんはこともなげに言った。「頼みっぱなしは、借りっぱなしだしかい」
　朔先生が、砂だらけの手を止めて、少し変な顔で笑った。誰かに同じことを言われたことがあるような、そういう顔だった。

『二　三夜待ち』へ続く