1話完結｜探偵小説｜コーヒー豆とタマと足跡｜思い出の味編

【この小説は一頁につきおおよそ13分で読めます】

マガジンTOP

【マガジン購入で有料部分（主に南の過去エピソードに関わる部分）が全話380円になります。購入で『コーヒー豆とタマと足跡』をよりお楽しみ下さい。1話完結分については今までと同様、無料でお楽しみいただけます】

⌘ 新たな依頼 ⌘

　
　カウンター席の向こうで、探偵事務所助手兼、喫茶店スタッフの西園寺さいおんじ新あらたが食器を拭きながら言った。

「風早かぜはやさん。身内が探偵を必要としているんですが、引き受けてもらうことは出来ますか？」

　言われたのは、当然ながら、当探偵事務所の責任者である風早かぜはや南みなみだ。ハチワレ猫のオス猫で、当事務所所長であるタマ所長は、強すぎる日差しにソファー席の上で伸びている。その姿は氷上のアザラシ。

　パソコンから顔を上げ、南が「西園寺の身内？」と言う。

「ええ。今年100歳になる大伯父なんですが。認知症が酷くなって、今度施設に入ることになったんです。ところが、大伯父がある時から、『カツ丼が食べたい、カツ丼が食べたい』と言うそうです。大伯父は昨年まで肺炎を繰り返していて。今回、施設に入ることにはなりましたが、正直、いつまた肺炎になって急逝してもおかしくない状況でもあります。親戚一同、大伯父にカツ丼を食べさせてやりたいと、家で作ったカツ丼だったり、有名店のカツ丼だったり、色々と食べさせてみるのですが、大伯父はいつも『これじゃない』と言うそうです。みんなお手上げです。どうにか、大伯父がまだ食事がとれる間に大伯父の思うカツ丼を食べさせてあげたいのですが」と新は言う。

　新の家は、300年続く名家だ。田舎のほうにではあるが、広大な土地を持つ地主でもある。

　南は一瞬難しい顔をして、言葉を返す。

「お前は大丈夫なのか？ 親父さんからとやかく言われないか？」

　新は以前から、親戚の中でも異質な存在だった。大学までは親の敷いたレールを走ってきたが、その後、親が口を利いた会社に就職せず、親戚中から総スカンを食らっていた。喫茶店で働きながらの探偵事務所の助手などは、新の親戚から言わせれば、プータローと同義らしい。

　新は南の言葉に苦笑して、口を開く。

「今回は親父やその関係とは接触しません。大伯父は、みんなが反対する俺の生き方を唯一肯定してくれた人でもあります。当時、田舎を出て、東京の大学に行くなんて、大伯父も親戚中の相当な反対にあったそうです。大伯父の学生時代といえば、日中戦争が泥沼化して、太平洋戦争に足を突っ込んだあたりですから、それも当然かもしれません。大伯父の娘にあたる、静子さんとは今も連絡を取っていて、今回は静子さんから声が掛かった形です」と新は言った。

「そうか。そういうことなら」と南が言う。

「依頼、受けて貰えるんですか？」
「例え身内でもタダという訳にはいかないぞ」
「もちろんです。そこは静子さんにも確認済みです」
「そうか。よし。行くか」と新は言った。パタンとパソコンを閉じると、いつもの調子で事務所に背を向ける。

「え、南さん。今回、多分泊まりですよ」
「いいんだよ。足りないものは現地で調達するさ」と南は言った。

⌘ 調査 ⌘

　新の言う通り、調査は泊まりにはなったが、静子が自宅に泊まらせてくれたため、足りないのは衣服ぐらいだった。それも家の中に関しては、古い浴衣などを静子が用意してくれたことで、実際に購入したりすることはなかった。

　大伯父である西園寺さいおんじ清きよしのセピア色の古いアルバムを開きながら、南が頭を捻る。

「清さんは、5年前にも東京に行っていて、そのときのカツ丼が食べたいと言ってる訳か」
「実際のところ、5年前かどうかは定かではないですけど、『前に東京で食べたカツ丼が食べたい』という話なので。恐らくそのときに食べたカツ丼のことだろうという話で」
「なるほど。『前に』か。5年前、清さんは何をしに東京まで？」
「大学時代の旧友に会いに行ったそうです。そのときは大伯父も今ほど認知症は進んでいなくて」

「そうか。なら、そのときの旧友とやらには話を聞けないか？」
「それが、如何せんお相手も大伯父と同じ歳ですから、既に亡くなってて。それに、5年前も静子さんは大伯父に同行してるので、思い当たるカツ丼は既にリサーチ済みだそうです。でもどれも違ったようで」
「それ以上の手がかりはなし、か」
「やっぱり無理なんでしょうか。カツ丼を見つけるだなんて」

　新の言葉に、南が「うーん」と頭を唸る。

「清さんは昔から健康体な訳か？」
「そうですね。そのように聞いてます」
「そうか」
「それが何か関係あるんですか？」
「ああ。そういうことなら、俺に一つ思い当たる線がある」
「思い当たる線？」
「明日付いてくれば分かるさ」

　南はそう言って、西園寺清のアルバムを閉じた。
　次の日、南が電話した先は、西園寺清の母校の大学だった。

⌘ 報告 ⌘

　南と新は、東京での調査のため、東京に1泊した後、大伯父である西園寺清とその娘の静子を連れて、東京へ、ではなく、『南風』に戻ってきた。西園寺清と静子の到着を待つ中、『南風』には南と新以外にもう一人、人がいた。

「風早さん、あの人は一体」

　新がそう言って、店の端の席に腰掛ける男性を見る。歳の頃は60歳後半から70歳ぐらいか。

「あの人がカツ丼を作ってくれるんだ」
「え、じゃあ見つかったんですか⁉︎」
「ああ。電話で話を聞いただけどな。直接会って話す時間はなかったから、俺たちとは別便で来てもらったんだ。まあでも話を聞く限り、間違いないはずだ」と南が言う。

「合ってたらいいですね。まさか大伯父の言ってたカツ丼がそういうことだったとは思わなかったですが」
「ああ。最初は俺も5年前のカツ丼屋を探してたしな」

　2人がそう話しているうちに、到着した西園寺清と静子が『南風』の門を叩いた。『南風』までの運転手として、静子の息子も同席する。

「早速キッチンをお借りします」と男性が言って、「お願いします」と南が返事をする。

　しばらくして出来上がったカツ丼は、南と新がよく知るカツ丼とは少し様子が違っていた。大丈夫だろうかと皆が見守る中、西園寺清は出来上がったカツ丼を見て、「これだ。これが食べたかったんだ」と言った。涙こそ流さないが、今にも泣きそうな顔で歯を食いしばり、目元を押さえた。

「良かったね。お父さん、見つかって良かったね」と言って静子は涙を流す。南も、新も、静子の息子も、ただ静かにその光景を見守っていた。

　結局、西園寺清はカツ丼を全ては食べきれなかった。残った分は静子が食べ、「美味しい。お父さん、良かったね」と言ってまた涙を流した。

　去り際、静子が「この度は本当にありがとうございました。お世話になりました」と言って頭を下げる。南は「お力になれて良かったです」と口にし、新は「おじさん、また会いに行くからね」と西園寺清の手を握った。西園寺清はどこまで分かっているのか、「待ってるぞ。頑張れよ」と朗らかに笑った。

⌘ 思い出の味 ⌘

「まさか、大伯父の言っていたカツ丼が、80年前の話とは思いませんでした」

　西日の差す『南風』の中。西園寺清と娘の静子、洋食屋の店主が帰った店内で、南と新はカウンター席に座り、2人コーヒーを飲んでいた。いつもと違う空気に、本棚の上で様子を伺っていたタマ所長がようやく下に下りてくる。2人の足元に、身体からだを擦り寄せる。

「まあ認知症がなかったら、80年前の話は『前に』じゃなく『昔に』になるだろうな。認知症の入った高齢者は、最近の話は思い出せなくても、昔の話はよく覚えてるんだ。それはもう、昨日のことのように」と南が言う。

「よく覚えておきます」
「いや、俺もいい勉強になったよ」

　西園寺清の探していたカツ丼は、戦時中、学徒出陣の大学の壮行会で、戦争に向かう学生に振る舞われたものだった。東京が空襲に遭う中、学生の食堂として下町にあり続けた洋食屋が、店にあるだけの材料を使い、学生のためにと作ったもの。豚肉など手に入らず、肉は鶏肉で代用し、卵も少ししかなかった分を片栗粉などで伸ばして作られた。もちろんそれは、十分な豚肉と卵で作ったカツ丼の味とは比べ物にならないはずだ。しかし、それが当時は、とんでもないご馳走様だったに違いない。

　その後、静子から聞いた話によると、清は1945年の9月に戦争に向かう予定だったらしい。壮行会で出されたカツ丼の味を、きっと清は噛み締めたに違いなかった。親の反対を押し切り東京に出て、明らかな和解もないまま戦争に向かおうとする清の気持ちを思うと、南の胸も、新の胸も、張り裂けそうに痛んだ。

　学徒出陣の壮行会の記録は、その図書館に保管されていた古い大学史に記録されていた。東京大空襲で焼け、町並みは当然変わっている。町民の証言を元に、南と新はその洋食屋を探して回った。店の名前は変わり、店主は当時の店主の孫の代に代わっていた。それでも、当時の店主、つまり祖父から聞かされた話を、店主はよく記憶していた。

「腹を空かせている人間に旨い料理を提供できなくて、何が料理人か」というのが祖父の口癖だったと店主は話した。祖父が工夫して提供したその味を、店主は祖父の話から再現したのだった——

「友人や恩師が戦場で亡くなり、家族や親類が戦火に焼かれる中、戦争に行くことなく大伯父は終戦を迎えた。大伯父はどんな気持ちだったんでしょうね」と新が言う。

「さあな。俺にもその気持ちは全部までは分からない。分かるのは、ただただ壮絶だったということだ」と南は言って、壁にかかる今年のカレンダーを見る。2025年。ちょうど終戦から80年。

「どうして今だったんでしょう」
「どうして今になって、清さんがあのカツ丼を食べたいと言ったか、ということか？」
「ええ。静子さんは、ひ孫が東京の大学に行く話をしてたからだろうって言ってましたけど」と新が言う。

「どうしてだろうな」

　南はそう言って、コーヒーのカップを傾けた。もしかしてもう、カツ丼が食べられないことを清も分かっているのかもしれないと南は思ったが、もしそうだとしたら、その事実はあまりにも残酷だ。南がその憶測を口にすることはなかった。いつもならカウンターテーブルには乗らないタマ所長がカウンターに乗り、コーヒーを飲む南と新を気遣うように、交互に身体からだを擦り寄せた。

↓同シリーズはこちら