ループする記憶、複製される孤独、死の欲動　『バックルームズ』レビュー

2022年開始のYouTubeシリーズから追い、待望の「最新作」である映画『バックルームズ』も公開初日に観た。感想を書くまで2週間もかかったのは、予想以上にエモーショナルで人生への洞察を感じる映画に戸惑い、頭を整理する時間が必要だったからだ。

ケイン・パーソンズによるBackroomsはもともと、奇妙な空間に迷い込んだ一般人が撮影したビデオカメラ映像と、Async社による発見・探索の記録から出来ていた。このファウンド・フッテージ型の体裁は、役者も、CGで人間の体を作り込む必要もなく、3DCGソフトで一人で制作できるという利点があった。Asyncの研究者が防護スーツを着ているのも、体の描写を楽にするためだったんだと思う。

対して実写映画版では、俳優の表情と身のこなしという繊細で膨大な情報を映すことが出来る。YouTubeシリーズでも複数の動画にまたがって研究員による探索の進展や失踪を描いたが、映画では同じ世界を描きつつ「Backroomsとは何か」という疑問に、よりパーソナルな視点で迫る。

心地よい煉獄

主人公クラークは建築士だが客が全く来ない(本当に一人もいなかったな！)家具店を経営していて、妻との関係も破綻している。彼はそんな生活を変えようとセラピストのメアリーのもとへ通ってはいるが、バックルームズに魅せられると寝食を忘れて入り浸り、変化を拒む。真剣に悩み考えているようでありながらいつも同じことの繰り返しで、まるで成長や幸せを無意識に拒絶しているように、1人で過ごし続けている。
これにはクラークも自覚的であり、考え方のクセを繰り返し堂々巡りになることをメアリーの言葉を引用しながら説明する。

主人公が過去の記憶やコンプレックスの克服に失敗し、周囲の人に責任を転嫁し、その怒りや悲しみに留まる心地よさに浸っている人であることが、今作の核になっている。

バックルームズはクラークの孤独に呼応するように現れ、不愛想で物静かながら、奇妙に落ち着く空間として彼を受け入れる。広大な空間はオフィスのようだが、クラークの家具店を模倣したと思われる家具が壁から突き出たり散乱したりしている。また、奥に進めば住宅街の構造が並び、クラークの妻や知人と思われる人型の存在が、まるで家具のように潜んでいる。

バックルームズは現実世界の完全なコピーではない。そっくりなのにどこかズレていて奇怪だ。その奇妙さがクラークの建築への関心を掻き立て、好奇心を満たす冒険の舞台となる。同時に、社会的な規範や義務から逃れ、他人とのストレスフルな会話も必要がない、完璧な平穏とも言える。

しかし、人間は不快なノイズや予想外の出来事によって刺激を受け感情を動かされるもので、それらを排除された空間では生きている実感を得られないだろう。

しかしそれでも、ループから抜け出すことはない。建築士としての夢も完全に失ったのか、この設計不能な空間に魅了され、過去の思い出や空想にふけるようにバックルームズと一体化していく。そして自分はそのままでもいいんだと宣言した瞬間、自らのプライドや孤独が膨れ上がって怪物化したような存在：キャプテンクラークに喰われてしまう。

過去の反復と複製

2人目の主人公メアリーがクラークをよく理解しバックルームズにまで侵入するのは、2人が似ているからだ。
同じことを何度も繰り返し新しい場所にたどり着けない。幼い頃作り出した最も抵抗の少ない神経経路をたどり、傷つけられる前に人を遠ざける。幸福な人生に近付いても自分にふさわしい居場所だと思えない。そんな無意識の思考の癖が自分を縛っている。
メアリーにクラークのような傲慢さはないが、統合失調症的な母に行動を制限された過去に囚われている。本の宣伝CMやクラークとのカウンセリングで「心の窓を開きループから抜け出す」ことを説くが、何より本人が、不自由な子ども時代と再開発により奪われた生活を気にしている。

コンクリートの手形はその「記念品」であり、大事な思い出なのか辛い過去なのか決めかねるように、彼女はそれを手のひらで転がす。キャプテンクラークという孤独の怪物に襲われたメアリーは、そのコンクリート片で殴りつけて同化を拒否し、クラークとは違い反復の迷宮から踏み出す。
クラークに拘束され対話する中で、「私は誰一人救えない」と言った自分にハッとして傷ついたような顔が忘れられない。現実や他者を拒否したクラークの存在により、彼女は自分を縛る縄を切り、ループから抜け出した。

Asyncの研究員に保護された彼女は大規模な施設とキャプテンクラークの亡骸を目にして、永遠に抜け出せないかと思われたバックルームズをちっぽけなものに感じただろう。しかし、研究員フィルが半ば懇願するように事情聴取することからも分かるように、Asyncですらその実態をつかむことは出来ていない。

一方で、生身で向き合い逃げ切った彼女は知っている。母と過ごした家も、自分自身すらも、あの部屋の中で記憶され、思い出され、少しずつ間違って複製されて、奥底に存在し続けるのだ。

神でも悪魔でもなく、自然現象

『バックルームズ』では、主人公たちの記憶を反映して変化していく様子が描かれたが、Backrooms自体は、救おう、癒そうとする善意も、魅了して取り込んでやろうという悪意もないようだ。ケインはあの空間を一種の「自然現象」として捉えているという。

水面を覗くと顔が映るように、Backroomsはただそこにあり、現実を複製して過去や記憶のコピーを作り出す。そこにどんな意味を見出しどんな感情を抱くのかは、迷い込んだ人間次第なのだ。

希望と破滅を映す歪んだ鏡

今回は個人の孤独やトラウマと対峙する空間としてバックルームズが描かれたが、90年代という時代設定やネット都市伝説という特性を考えれば、別の解釈も可能だ。
広大な空間で無遠慮に複製されコピー＆ペーストで広がっていくさまはインターネットそのものだし、大衆消費社会により均質化し効率的になっていく社会の行き詰まりと、様々な選択肢の前で迷子になる感覚は21世紀の特徴と言えそうだ。

また、ケインがBackroomsシリーズを開始した2022年以降のトレンドであるAIも想起する。AIによる加工や複製はどこかおかしなところがあって人間の思惑からズレて行ったり、著作権もプライバシーも気にかけず真似て、それっぽいものを繋ぎ合わせてでっちあげることもある。

ネットの海を漂い、AIの波に揉まれるうちに形が変わり、全く別物に変貌している。オリジナルのこだわりが消えたり、新たな味わいが加わったりする。コントロール不能な振る舞いと抗えない魅力が僕たちの生活を劇的に変えて、革新的な時代に、あるいは避けられない破滅に突き進んでいく。

AIチャット「Claude」を開発したAnthropicの社員が「人類が滅びる可能性がある」と言いながら開発しているのは、BackroomsのASYNC社があの恐ろしい空間の有効活用を諦めずに探索し続けるのと似ている。人間の好奇心は尽きることがなく、しかし同時に破滅を欲望しているようでもある。 ケイン・パーソンズは地元カリフォルニアでそういう空気を感じ取りシリーズを作り出していると、インタビューを読んで確信した。

ケイン・パーソンズは映画制作を経て大規模な撮影や劇場ならではの音響効果に魅了されたようで、続編映画やドラマシリーズにも意欲を示している。
彼が作り出すバックルームズは的確に時代の不安と希望を映し出し、僕たちを魅惑的な旅に連れ出してくれるだろう。