親ともう一度暮らして見えてきた、昔は見えなかったもの【50代介護】

私は結婚して19年になる。

もうすぐ20年だ。

約20年前に実家を出て、そこから自分の家庭を持ち、子どもが生まれ、仕事をして、日々を回してきた。

その後、介護が本格的に始まる約3年前から、両親と同居することになった。

親とまた一緒に暮らす。

言葉にすれば、それだけのことだ。

だが実際には、これはなかなか重い。

一度家を出た人間が、長い時間を経て、再び親と暮らす。
しかも、今度は子どもとしてではない。
こちらも家庭を持ち、父であり、夫であり、生活を背負う側として戻ってくる。

その立場の違いが、見える景色を大きく変える。

昔は感じなかったことが、今はやたらと目につく。
一つ一つのこだわり。
言葉の言い回し。
しぐさ。
物への執着。
生活の癖。
怒り方。
黙り方。

それらが、妙に鮮明に見えてくる。

原因はよくわからない。

親自身が年齢を重ねたからなのか。
病気の影響なのか。
こちらの家で暮らすことに、肩身の狭さを感じているからなのか。
あるいは、昔からそうだったのに、私が何も感じていなかっただけなのか。

たぶん、その全部なのだと思う。

昔は見えなかったもの

子どもの頃、親は親だった。

大きくて、怖くて、絶対的で、面倒で、時に頼もしくもあり、時に厄介でもあった。

でも、子どもは親を細かく観察しているようで、実はあまり見ていない。
見えていても、それを言葉にする術を持っていない。

「うちの親はこういう人だ」
そう思って終わる。

だが、自分が親になり、子育てを経験し、年齢を重ねると、同じ親を見ても解像度が変わる。

なぜこの言い方をするのか。
なぜそこまで指摘を嫌がるのか。
なぜ同じものをこんなに買うのか。
なぜこの場面で怒るのか。
なぜ動かないのか。
なぜ逃げるのか。

昔はただの性格だと思っていたものが、今は生活全体の癖として見えてくる。

そして、それはなかなかしんどい。

母という人を、もう一度見る

母は認知症だ。

だが、よくよく考えると、認知症になってから突然そうなったというより、昔からそうだったことが多い。

認知症によって、それが強く出ているのかもしれない。
抑えが効かなくなったのかもしれない。
見えにくかった輪郭が、濃くなっただけなのかもしれない。

母は、とにかく上から目線に聞こえる言い方をする。

本人にその意識はないのだろう。
おそらく、悪気もない。
だが、言葉の端々がそう聞こえてしまうことがある。

そして、何かを指摘されることを極端に嫌う。

こちらとしては、別に責めているわけではない。
「ああ、そういうこともあるよね。気をつけよう」
それで済む話のはずだ。

だが、そうはならない。

言い訳が始まる。
説明が長くなる。
話がずれる。
最後は、ややキレ気味になる。

どれだけ優しく言ってもだ。
諭すように言ってもだ。
遠回しに言っても、空気で伝えても、結局似たようなところへ行く。

これはなかなか骨が折れる。

母の中では、指摘されることが「否定されること」になってしまうのかもしれない。
あるいは、昔からそういう防御の仕方をしてきたのかもしれない。

今となっては、もうはっきりとはわからない。

物への執着と、同じものの山

物への執着も強い。

自分のタオル。
自分の箸。
自分のコップ。
自分のもの。

あらゆるものが「自分専用」でなければ落ち着かない。

少しでも汚れていると、ものすごい勢いで拭き始める。

例えば、ガラスのテーブル。
ガラスは汚れが目立つ。
それはわかる。

だが、少し汚れがあると、自分の飲んでいた水を垂らして拭き始めたりする。

いや、それは逆にあまり良くないのではないか。

そう思って、アルコールがあるからこれを使って、と渡す。
すると怒り出す。

こちらとしては、衛生的にもそちらのほうが良いと思っているだけなのだが、母にとっては「自分のやり方を否定された」ことになるのだろう。

こういうことが、日常にいくつもある。

さらに、同じものをやたらと買う。

これは認知症になるずっと前からだ。

タオル。
100均の小物。
趣味だったトールペイント関係のもの。

うちに引っ越してくる時に、あらためて気づいた。

同じようなものが、尋常ではないくらい出てくる。
よくこれだけ集めたなと思うほどだった。

もちろん、本人には本人なりの理由があったのかもしれない。
いつか使う。
必要になる。
気に入っている。
安かった。
捨てられない。

理由はいろいろあるだろう。

ただ、それを片づける側になると、かなり厳しい。

物には記憶が乗っている。
だが、物量が増えすぎると、記憶ではなく負担になる。

このあたりは、本当に難しい。

娘を育ててきたから見えること

うちには発達障害のある娘がいる。

だから余計に思うのかもしれない。

母にも、そういう要素があった可能性はあるのではないか、と。

もちろん、私は医者ではない。
診断するつもりもない。
今さら名前をつけたところで、何かが解決するわけでもない。

ただ、娘を育てる中で、こだわりや感覚の偏り、切り替えの難しさ、指摘された時の反応などを見てきた。

その視点で母を見ると、ただの性格だけでは片づけられないものを感じることがある。

昔は「変わった人」で済まされていたこと。
「頑固」で片づけられていたこと。
「そういう性格」で流されていたこと。

そういうものの中に、今ならもう少し違う説明ができるものもあるのかもしれない。

ただ、それがわかったからといって、介護が急に楽になるわけではない。

わかることと、受け止められることは別だ。

ここがまた、しんどいところである。

父という人の面倒くささ

父は父で、また別の難しさがある。

とにかく面倒くさがりだ。

昔は何とも思っていなかった。
だが思い返せば、昔から暇さえあれば転がってテレビを見ていた。

今、自分が当時の父の年齢になって思う。

そりゃ太るよね、と。

もちろん、今は病気もある。
高齢でもある。
動作が遅いのは仕方がない。

だが、昔から行動の一つ一つは遅かった。
動くまでに時間がかかる。
面倒なことは後回し。
自分に都合の悪いことは、なるべく見ない。

そして、ギャンブルへの依存もいまだに残っている。

今でも宝くじやロトを買っている。
私に頼むこともある。
わからないように母に買いに行かせることもある。

もちろん、こちらはだいたいわかっている。

わかっているが、あえて口は出さないことも多い。

競馬も、土日はテレビで見っぱなしだ。

用賀のマンションのこともある。
ギャンブルで借金を重ね、売却することになった。
私がそれを知ったのは、結婚直前の頃だった。

その前には、溝ノ口にもなぜかマンションを買っていた。
余裕があったわけではない。
それでも買っていた。

そして今回、介護になる時にも、ローンはまだだいぶ残っていた。
その処理も、売却も、全部こちらがやることになった。

本当に大変だった。

親の人生の後始末を、子どもが背負う。

こう書くと重いが、実際に重い。

恐怖だった父と、今の父

父とは、子どもの頃からいろいろあった。

体罰も酷かった。

今でも覚えている。

小学校一年生くらいの頃、ぶん投げられて下駄箱の角に頭をぶつけ、流血したことがある。

あの時の、ぬるっとした感覚を今でも覚えている。
多分痛さを超えて妙に冷静だった。
それだけによく記憶している。

子ども時代の父は、私にとって恐怖だった。

とにかく短気。
機嫌を損ねると怖い。
いつ怒るかわからない。
家の中に、そういう緊張感があった。

その短気な面は、今も完全には直っていない。

だからこそ、扱い方は私が一番わかっている。

妻や子どもに影響がいかないように、私が間に入る。
怒りの火種を大きくしないようにする。
言い方を調整する。
タイミングを見る。
余計な刺激を入れない。

これは、子どもの頃から身についた生存技術なのかもしれない。

父とは、高校生くらいからあまり口を利かなくなった。
社会人になってからは、ほとんど顔を合わせない時期もあった。

その後、結婚し、子どもができて、少しずつ自然に雪解けしていった。

孫という存在は、不思議なものだ。
父との距離を少し変えた。

だが、だからといって、過去が消えたわけではない。

未だに思うところはある。

あるに決まっている。

それでも今は、介護をしている

そんな両親を、今、私は介護している。

書きながら思う。

なかなか複雑だ。

母には母の難しさがある。
父には父の過去がある。
私の中にも、怒りや諦めや、飲み込んできたものがある。

それでも今は、介護をしている。

過去は過去。
今は今。

この言い方は、きれいごとに聞こえるかもしれない。

だが、私の中では少し違う。

過去をなかったことにするわけではない。
許したと言い切れるほど、私は立派でもない。
すべてを水に流したなどと、簡単には言えない。

ただ、今やるべきことが目の前にある。

薬。
食事。
通院。
入浴。
排泄。
見守り。
手続き。
お金。
家の空気。

それらは、こちらの感情を待ってくれない。

親に対する思いが整理できていなくても、介護は始まる。
過去の傷が残っていても、生活は続く。
許せない部分があっても、今日の食事は必要になる。

だから私は、やる。

大概のわがままも、できることはやる。
言いたいことは飲み込む。
どうしても言わなければいけないことだけを言う。
家が壊れないように、日々を回す。

それが、今の私の介護道なのだと思う。

書けないことも、抱えながら

本当はもっと書きたいことがある。

山ほどある。

だが、これ以上は書けないことも多い。

家族のことは、書けばいいというものではない。
自分の中で整理できていないこともある。
誰かを傷つけるだけで終わる話もある。
表に出すには重すぎるものもある。

だから、ここでは書けるところまでにする。

ただ、ひとつだけ確かなのは、介護は親の現在だけを見るものではないということだ。

親の過去を見る。
自分の過去を見る。
家族の歴史を見る。
見たくなかったものまで、見えてしまう。

そして、その上で今日の現実を回す。

もう一つ私が懸念しているのが私自身がいずれそうなってしまわないか？ということだ。
やはり親子だ。
自分自身でも似ているところを感じることもある。
それでも、それに気づき直すように努めてはいる。
だが、年齢を重ねてそうならないか？

これはなかなかの修行だ。

だが、私は聖人ではない。
悟ってもいない。
たまに腹も立つ。
疲れもする。
目もかすむ。
睡眠不足にもなる。
コーヒーでごまかす日もある。

それでも、やる。

まだだ。
まだやれる。

親の老いは、過去の輪郭を濃くしていく。
その輪郭を見つめながら、私は今日も家の中を回している。

ゆるぎなく、まっすぐに。

きれいごとではなく、現場の言葉として。

👇️おすすめ

👇️こちらも是非