介護の朝は突然に GW【50代】

GWも、ここまでは何とか順調に来ていた。

旧友と会う時間も作れた。
家の周りの草むしりも進めた。
風呂掃除もした。
台所の油汚れも落とした。

連休だからこそ、普段できないことをやる。

そう思っていた。

だが、介護の朝は、こちらの予定表など見てくれない。

朝5時、すでに電気がついていた

朝イチで両親の部屋に行く。

まだ5時。

廊下は静かだった。
外もまだ薄い。

だが、部屋の電気はすでについていた。

この時点で、少し嫌な予感がする。

いつもと違う。
介護の現場では、その「いつもと違う」がいちばん怖い。

部屋に入ると、父はリクライニングの椅子に座っていた。

ズボンを脱いでいる。

どうやら尿漏れだ。

あと2日で、訪問医療の定期交換日だった。

あと少し。
本当に、あと少しだった。

そういう時に限って、こうなる。

介護には、こういう間の悪さがある。

もう少しだったのに。
あと2日だったのに。
ここまで何とか来たのに。

そう思っても、目の前の現場は待ってくれない。

まずは、目の前の復旧から始める

とりあえず、おむつを替える。
尿漏れパッドも追加する。

濡れたズボンを替える。
シーツも取り替える。
手洗いしてから洗濯機へ入れる。

ここに感情を入れすぎると、手が止まる。

だから、まず動く。

確認する。
替える。
洗う。
片づける。

元FAX修理CEとして、現場に入った時の感覚に少し似ている。

お客様先で機械が止まっている。
紙が詰まっている。
インクが漏れている。
原因はまだわからない。

でも、まずは状況確認だ。

どこで止まっているのか。
何が起きているのか。
完全に詰まっているのか。
一部は動いているのか。

介護も、どこか似ている。

もちろん機械とは違う。
相手は人間だ。
感情もある。
痛みもある。
不安もある。

だから余計に難しい。

だが、現場を見る目だけは、昔の仕事が少し役に立つ。

父は不機嫌、母は背中の痛みを訴える

父は不機嫌モード全開だった。

無理もない。

本人にとっても気持ちのいいことではない。
思うように身体が動かない。
漏れる。
替えられる。
人の手を借りる。

その苛立ちは、こちらにも伝わってくる。

一方で、母は状況をすぐに忘れる。

今、何が起きているか。
父がなぜ不機嫌なのか。
部屋がなぜ慌ただしいのか。

そういう流れが、母の中ではすっと抜けてしまう。

そして、自分の背中が痛いと主張し始める。

それがさらに父の機嫌を悪くする。

父の苛立ち。
母の訴え。
部屋の中の空気が、少しずつ硬くなる。

ここでこちらが強い口調になると、さらに悪化する。

わかっている。

わかってはいるが、こちらも朝5時である。

眠い。
身体もまだ起きていない。
頭の中も完全には立ち上がっていない。

それでも、言葉を選ぶ。

父には父の言葉。
母には母の言葉。

一人ずつ、少しずつ落ち着かせていく。

急がない。
責めない。
説明しすぎない。

短く。
ゆっくり。
何度でも。

私の中で、小さなため息が沈んだ。

GWでも、介護の日常は変わらない

GWであっても、介護の日常は何も変わらない。

むしろ、休みの分だけ悩ましい。

医療機関も、訪問体制も、いつも通りではない。
休日体制になる。
連絡はできる。
対応もしてもらえる。

ただ、いつもの先生とは限らない。

ここが難しい。

以前、専門外の先生が来た時に、うまくいかなかったことがあった。

もちろん、その先生が悪いという単純な話ではない。
休日体制には休日体制の事情がある。
医療の現場だって、人手も専門も限られている。

それはわかる。

私もCEとして、似たような巡回をしていた。

急な呼び出し。
普段とは違う現場。
限られた情報。
相手の不安。
その場で求められる判断。

どの世界にも、現場の難しさがある。

だから仕方がないと思う部分はある。

だが、父の側には記憶が残っている。

「あの時、うまくいかなかった」

その一度が、不信感になる。

介護では、技術だけではなく、信頼の蓄積が大きい。

一回の失敗が、次の選択を重くする。

呼ぶべきか、待つべきか

今回、それなりに漏れてはいる。

ただ、尿パックにもちゃんと流れている。
閉塞しているわけではなさそうだ。
お腹の痛みもない。

ここで緊急で呼ぶべきか。

それとも、あと2日、定期交換日まで様子を見るべきか。

この判断が、いちばんしんどい。

医療者ではない。
だが、家族として見ている。
毎日見ている。
普段との差もわかる。

完全に出ていないなら、迷わず呼ぶ。
痛みがあるなら、呼ぶ。
発熱があるなら、呼ぶ。
明らかに様子がおかしければ、呼ぶ。

そこは迷わない。

ただ今回は、出ていないわけではない。

漏れてはいる。
でも、流れてもいる。

この中間がいちばん悩ましい。

白でも黒でもない。
すぐに決められる状態ではない。

介護の現場には、こういう灰色の判断が多い。

いや、灰色ばかりかもしれない。

介護は、休日に濃くなる

世の中はGWだ。

旅行の写真。
外食の写真。
渋滞のニュース。
観光地の人出。
家族で出かけた話。

それはそれでいい。

それぞれの連休がある。

だが、その一方で、家の中から動けない人もいる。
朝5時から尿漏れ対応をしている家もある。
不機嫌な父をなだめ、痛みを訴える母に声をかけ、濡れたシーツを洗っている人もいる。

連休になると、介護は薄まるどころか、濃くなることがある。

支援の手がいつもより遠く感じる。
判断の責任が、家族側に寄ってくる。
「今、呼ぶべきか」
「もう少し見てもいいのか」
「でも何かあったらどうするのか」

頭の中で、同じ問いが回る。

その間にも洗濯機は回っている。
父は不機嫌な顔をしている。
母はまた背中が痛いと言う。

こちらは、ひとつずつ片づけるしかない。

あと2日、踏ん張る

本当に悩ましい。

ただ、今のところ尿がまったく出ていないわけではない。
お腹の痛みもない。
明らかな異変もない。

だから、あと2日。

何とか定期交換日まで踏ん張るしかないだろう。

もちろん、様子が変われば呼ぶ。

そこは決めている。

無理に我慢する話ではない。
根性で乗り切る話でもない。
介護は精神論では回らない。

必要なら連絡する。
危ないと思えば動く。

ただ、今この瞬間は、慌てて動くより、観察しながら持ちこたえる選択をしている。

尿の流れを見る。
漏れの量を見る。
父の表情を見る。
お腹の痛みがないか確認する。
発熱がないか気にする。

家族の介護は、こういう小さな確認の連続だ。

派手なことは何もない。

でも、油断はできない。

介護の朝は、こちらの都合を聞かない

GWだからといって、介護は休まない。

朝は突然来る。
トラブルも突然来る。
父の不機嫌も、母の訴えも、洗濯物も、こちらの予定など知らずにやってくる。

それでも、やるしかない。

おむつを替える。
パッドを足す。
シーツを洗う。
父を落ち着かせる。
母に声をかける。
尿の流れを見る。
定期交換日までの日数を数える。

一つずつ。

本当に、一つずつだ。

連休の朝5時。
まだ外は静かだった。

その静けさの中で、洗濯機だけが回っていた。

私のGWは、今日も平常運転で始まった。

特別ではない。
けれど、軽くもない。

介護の朝は突然に来る。

そして今日も、家の現場は止まらない。

👇️おすすめ

👇️こちらも是非