いつもの場所に座って

過去と今をつなぐ記憶の地図

人には「いつもの場所」がある

決めたわけじゃないのに、いつのまにか定位置になっている場所。

そこに座ると、心が整う。

私にも、そんな場所がいくつかある。

１．食卓の端にある、"動ける"席

昔は、食卓の一番奥、真ん中に座っていた。

家族の中心で、みんなの顔が見える場所。

それが、私の"居場所"だった。

けれど、介護が始まり、両親と同居するようになってから、私は端の席へと移った。

動きやすさを優先した結果だ。

父をベッドから食卓へ移動させ、食事の合間にフォローし、誰よりも早く食べ終えて、片付けと再びの介助へ向かう。

食器を洗い、テーブルを整え、足りないものがあれば、すぐ動けるように。

それが今の私の"食卓の定位置"。中心ではなく、支える側の場所。

そこに座ると、自分が「家族を回す一人の歯車」になった気がする。

少し寂しいけれど、それが現実。

胸の奥で、何かが静かに沈んでいくのを感じた。

２．玄関先の"家キャン"という避難地

もう一つの場所は、玄関先。

私が勝手に"家キャン"と呼んでいる空間だ。

キャンプなんて、時間的にも精神的にも無理な毎日。

だから、自分の家の玄関先にキャンプ用の椅子とテーブルを置く。

それだけのことだ。

コーヒーを淹れて、空を眺める。

ほんの5分、10分。

介護も、仕事も、子育ても、全部を一瞬だけ置いておく。

風の音、遠くの車の音、季節の匂い。

それを感じるだけで、心が少しだけ緩む。

この短い"家キャン"の時間が、今の私にとって何よりの贅沢だ。

３．多摩川の土手、若き日の"逃げ場"

そして最後の場所。

それは、遠い記憶の中にある。

二十代の頃、仕事がつらくて、人生そのものが重く感じていた時期。

明け方、真っ暗な多摩川へ車を走らせた。毎日のように。

誰もいない土手。夜明け前の静けさ。

そして、いつも決まって座る場所があった。

太陽が昇る瞬間を見ていると、不思議と心が整った。

答えなんて見つからないのに、"まだ生きてていい"と思えた。

あの土手が、間違いなく私を救ってくれた。

今でも時々、その場所を思い出す。

あのときの風の冷たさまで。

あの頃の自分が、今の自分を支えている。

「いつもの場所」は、生き方の記憶だ

「いつもの場所」は、人にとってただの空間ではない。

それは生き方の記憶だと思う。

家族の中の場所。

ひとりで息を整える場所。

過去と向き合った場所。

それぞれに"意味"があり、それぞれに"続き"がある。

そして今日もまた、私はいつもの場所に座る。

食卓の端、玄関先、そして記憶の中の多摩川の土手。

それらをつなぐ一本の線が、私という人間を描いている気がする。

たとえ忙しくても、たとえ痛みがあっても

たとえ忙しくても、たとえ痛みがあっても、この線を途切れさせたくはない。

人は、場所によって形づくられる。

そして、その場所の記憶が、人を支えている。

食卓の端で、家族を支える自分。

玄関先で、ほんの少しだけ自由になる自分。

多摩川の土手で、生きる理由を探していた自分。

すべてが、今の自分につながっている。

今日を、もう一度整える

いつもの場所に座って、今日を、もう一度整える。

明日もまた、同じ場所に座るだろう。

それが、私の生き方だ。

場所が人を支え、人が場所に意味を与える。

その循環の中で、人生は続いていく。

あなたへ

もし、あなたにも「いつもの場所」があるなら。

それは、あなたの人生を支えている場所だ。

そこに座る時間を、大切にしてください。

たとえ短い時間でも、そこで息を整えることが、明日への力になる。

そして、もし今、居場所を失っているなら。

新しい「いつもの場所」を、探してみてください。

それは、あなたの人生を再起動させる場所になるかもしれない。

※「いつもの場所」は、過去と今をつなぐ記憶の地図。

今日もその地図の上で、静かに息をしている。

👇️おすすめ

👇️こちらも是非

─────────────
EX-FAX-CE | NOTE執筆家
「ロスジェネ氷河期的視点 ― 情に生き、言葉で立ち上がる」
「ゆるぎなく、まっすぐに」
「言葉は、再起動ではなく継続の証」
▶ EX-FAX-CEとは▶ ロスジェネ脱線学　▶ 一瞬永遠　▶ 笑いの臨界点
X：@zdocomo ／ note：/exfaxce
─────────────