介護の朝は突然に｜認知症の母と余命の父のあいだで【50代】

お風呂の前の一言で、家の空気が変わる

介護の朝は突然に来る。

朝だけではない。夕方でも夜でも、台所の湯気が少し立ったところでも、廊下の電気をつけた瞬間でも来る。こちらが予定表を見て、順番を考え、なるべく波風が立たないように言葉を選んでいても、家の空気は一言で変わる。

「お風呂の前に、トイレ行っておこうか」

たったそれだけのことを、やんわり言う。
強く言わない。責める言い方もしない。母の機嫌を見て、言葉の角を落として、できるだけ自然に出す。

それでも母は、一気に怒る。

「私がお風呂でするとでも思っているのか」

その瞬間、こちらの準備していた段取りは崩れる。トイレ、風呂、着替え、薬、食事。頭の中で並べていた手順が、床に落ちた作業票みたいにばらける。

母の認知症は、日に日に感情の起伏が強くなっている。

前なら少し言い方を変えれば通ったことが、今は通らない。納得してもらうために説明を重ねても、説明そのものが火種になる。こちらが気を使って言ったつもりでも、母の中では責められたことになる。

一番風呂でないと気が済まない。
トイレを勧めれば怒る。
段取りを伝えれば不満になる。

介護は、身体を支える仕事だけではない。家の空気がどこで破れるかを、毎日見張る仕事でもある。

覚えていないのではなく、別の事実になっていく

酒も同じだ。

医者に止められていると伝えても、母は覚えていない。覚えていないだけならまだいい。母の中では、いつの間にか別の話になっていく。

私が意地悪で酒を飲ませない。
お金を渡さない。
家に閉じ込めている。

そんなふうに、事実とは違う形で組み上がっていく。

最初のうちは、一つひとつ訂正していた。医師から言われていること。身体の状態。お酒を控える理由。お金の管理。外出の危なさ。こちらとしては、筋を通して説明しているつもりだった。

けれど、認知症の母にとって、その説明は積み上がらない。

昨日話したことが、今日の土台にならない。
三日前に納得したことが、今朝また最初から始まる。

訂正は、ほとんど意味をなさない。むしろ、こちらが訂正すればするほど、母の怒りは大きくなる。こちらの正しさが、母には攻撃として届く。

これがきつい。

正しいことを言えば解決する場面なら、まだ何とかなる。ところが在宅介護では、正しさを出した瞬間に話がこじれることがある。医師の指示も、家族の管理も、本人の安全も、母の中では「自分を縛るもの」として受け取られてしまう。

理屈ではわかっている。
認知症の症状だ。本人のせいだけではない。

ただ、毎日それを受ける側の身体は、理屈ほど丈夫ではない。

父の短気と、残された時間

母の怒りや不満は、そこで止まらない。

父にも飛ぶ。

父は、がんがかなり進行している。痛みも増えていると思う。朝起きられないことも増えた。尿バッグの確認も、以前より細かく見ていかなければならない。

余命という言葉を、頭の中で何度も避けてきた。
避けても、家の中にはその気配がある。

父はもともと短気なところがある。今の身体のつらさや、精神状態を考えれば、こちらの思うように感情を抑えてもらうのは難しい。本人だって、痛みや不安の中にいる。自分の身体が思うようにならない苛立ちもあるだろう。

そこへ母の不満がぶつかる。

父が怒る。
母がまた怒る。
こちらが止めに入る。

家の中で、声の温度が一段上がる。食卓の空気が硬くなる。椅子を引く音、戸を閉める音、返事の短さ。そういう小さなものまで荒くなっていく。

負のスパイラルという言葉は便利だが、実際の家の中で起きるそれは、もっと湿っていて、もっと疲れる。

誰かひとりが悪いと決められたら、まだ簡単なのかもしれない。けれど、そうではない。母には認知症があり、父には進行した病があり、娘には娘の繊細さがあり、妻には妻の不調がある。

それぞれに理由がある。
理由があるから、余計に厄介だ。

娘の将来と、妻の不調まで同じ朝に来る

娘も、ここのところ特に繊細になっている。

発達障害があり、支援学校の高校二年生。年頃としても難しい時期に入っている。親が何か言えば、それだけで空気が変わる。家の中の不穏さも、こちらが思っている以上に感じ取っているのだと思う。

二年後には支援学校を卒業し、就職へ向かう。

そこまでは、何としてもやり遂げなくてはならない。職業体験、学校とのやり取り、本人の不安、将来の働き方。見なければならないものは多い。

娘に協力を求めることは難しい。
むしろ、こちらが守らなければならない側にいる。

妻の体調不良も相変わらずだ。

こうなると、家の中で最後に受ける場所は、どうしても私になる。父の怒り、母の不満、娘の緊張、妻の不調。それぞれを完全に解決することはできない。けれど、せめてぶつかる角度を少し変えなければ、家の中がもたない。

私は防波堤になる。

そう書けば、少し格好よく見えるかもしれない。実際には、朝から濡れた雑巾みたいな気分で立っているだけの日もある。波を止めているというより、ただ何度も打たれているだけだ。

それでも、妻や娘のところへ全部を流すわけにはいかない。

やっているのに、足りないと思ってしまう

数か月前から、私は同じ自問自答を何度も繰り返している。

やれることはやっている。
それでも足りない。

デイサービスは使っている。
訪問介護も入れている。
訪問医療にも来てもらっている。
ケアマネとも連携している。

相談できるところには相談しているし、必要な手続きも進めている。介護保険サービスも使っている。家族だけで抱え込まないように、外の手も入れている。

それでも、朝の家の空気までは、制度が代わりに受けてくれない。

デイサービスの迎えが来る前の不満。訪問の人が来る前の怒り。薬を出すときの疑い。お金や酒をめぐる被害的な言葉。父と母の衝突。娘の顔色。妻の体調。

そこは、家の中にいる誰かが受けるしかない。

その誰かが、今は私になっている。

だから、自分を責める。
なぜもっとうまくコントロールできないのか。
なぜ家の空気を先回りして整えられないのか。
なぜ母を怒らせてしまうのか。
なぜ父を落ち着かせられないのか。

けれど、考えれば考えるほど、これは一人で完全に制御できるものではないともわかる。

認知症は、こちらの段取りどおりには進まない。がんの痛みも、余命の不安も、家族の年頃も、体調不良も、作業票にきれいに並んではくれない。

FAXの修理なら、紙詰まりの場所を探した。入口なのか、途中なのか、出口なのか。ローラーなのか、センサーなのか、紙質なのか。症状を分けて、一つずつ見た。

今の家は、その全部が同時に鳴っている。

紙は入口で曲がり、途中で破れ、出口で止まり、センサーにも紙粉が詰まっている。しかも機械ではなく、人間である。カバーを開けて部品を替えれば終わる話ではない。

悩みの果てにあるもの

もう、これ以上何ができるのだろうか。

そう思う朝がある。

父は、いつまでもつのか。
母の認知症は、これからどう進むのか。
娘は二年後、どんな形で社会に出ていくのか。
妻の体調は、この先どうなるのか。

考え出すと、廊下の先が暗くなる。

答えを探しているつもりで、実際には不安の中をぐるぐる歩いているだけの日もある。朝の茶碗を洗いながら、風呂の順番を考えながら、薬の袋を確認しながら、同じ場所を何度も回っている。

悩みの果てに、立派な答えがあるわけではない。

少なくとも、今の私には見えていない。

あるのは、今日の対応だけだ。

母にトイレを勧める言い方を、少し変える。
父の機嫌が荒くなる前に、距離を取る。
娘の部屋の空気を見て、余計なことを言わない。
妻に無理をさせない。
ケアマネに伝えることをメモしておく。
訪問介護と訪問医療に、家の中の変化を共有する。

どれも大きな解決ではない。

ただ、今日の紙送りを止めないための処置である。

やるしかない、ただし壊れながらではなく

やはり、私がやるしかないのだと思う。

この言葉は、あまり人に勧めたくない。美談にすると危ないし、根性論にすると人を追い詰める。ひとりで抱え込めばいいという話でもない。

使える支援は使う。
頼れる専門職には頼る。
ケアマネにも言う。
訪問介護にも、訪問医療にも、デイサービスにもつなぐ。

それでも家の中に残る最後の数メートルは、家族が歩くしかない。

父の尿バッグを確認する。母の怒りを受ける。風呂の順番で揉める。酒やお金の話で疑われる。父と母の衝突を止める。娘の将来を見て、妻の体調も気にする。

その数メートルが、やたら長い。

私は、その道を今歩いている。

自分のコントロールが万全ではないことも知っている。腹が立つ。声が荒くなる。あとから洗面所で顔を洗いながら、またやってしまったと思う日もある。そして自分はなんてダメなやつなんだろう。心をもっと広くそして波風立てぬように。

それでも、完全な介護者にはなれない。
なれないまま、今日の家を回すしかない。

娘が支援学校を卒業し、就職へ向かうまでの二年。そこまでは何としても通す。父の時間も、母のこれからも、その間にどう変わっていくのかはわからない。

わからないことだらけだ。

だからこそ、今日やることを切り分ける。
明日まで持ち越すものと、今すぐ見るものを分ける。
自分ひとりで抱えるものと、外へ渡すものを分ける。

悩みの果てにあるものは、きれいな答えではない。

台所に置いたメモ。
ケアマネに送る連絡。
母の怒りを受けたあとの沈黙。
父の様子を見る目。
娘の二年後を思う夜。
妻を休ませるために閉めるドア。

その程度のものが、今日の足元に残る。
そして眠れぬ夜。
平和な日でも眠りの質はかなり悪くなっている。

介護の朝は、明日も突然に来る。

私はまた、廊下の音を聞き、台所の空気を見て、どこで家の紙送りが止まりそうかを探す。完全には直せない。けれど、今日一日を通すための保守はできる。

やり切って見せる。

声高に言うのではなく、薬の袋を確認し、風呂の湯を見て、メモを一枚増やしながら、そう腹の中で決めている。

💡ここまでお付き合いいただき、ありがとうございます。
介護、認知症、がん、発達障害、家族の不調。家の中で同時に鳴り出すものを、今日もひとつずつ見ています。

少しでも残るところがありましたら、スキやフォローで応援していただけると励みになります。

👇おすすめ

👇こちらも是非

✨✨あなたも町に灯しませんか？✨✨

✨✨EX-FAX-CE　情送信機 No.002｜微光通信✨✨
私の過去記事から言葉が送られてきます。
ボタンを押し続けてみてください。

✨✨まちのすみっこ絵本シリーズ【大人の絵本】✨✨　
第７弾　　『ゆげのむこうの ほうかご』　🖊️鋭意制作中💡