役に立たないと、人が離れていく気がしていた

友達から「少し遅れる」と連絡が入る。

先に何か頼んでおいた方がいいかな。どの席がいいだろう。そろそろ駅に着いたかな。入口が見える方を向いていた方がいいかな。頭の中が一気にうるさくなります。

友達はまだ駅にいる。こちらはもう気を利かせ始めています。

別に何も頼まれてない。ただカフェで待っていればいいだけです。それなのにスマホを伏せたと思ったらまた通知を確認し、メニューを開き、入口を見て、頭の中に自分のやることを増やしていました。

本を持ってきているのに、文字は全然入ってきません。
何をしているんだろう。

何もしなくていい時間が、落ち着かなかった

当時は単純に、待つのが苦手なのだと思っていました。でも今振り返ると、苦手だったのは待ち時間そのものではなかった気がします。

相手が来るまで、本を読んでいればいい。飲み物を飲んでいてもいい。窓の外を見ていてもいい。

それなのに、何かしておいた方が落ち着く。

先に気づける。相手が困る前に動ける。必要そうなものを用意できる。そういう自分でいると、なぜか安心しました。

気が利くこと自体は悪くありません。先に注文しておいて助かることもあるし、相手が喜んでくれるなら普通にうれしい。

ただ、わたしの場合は、相手が助かることのほかに、もう一つ効いていたのだと思います。

何かしている自分でいられる。

それが自分の安心にもなっていました。

相手のために動きながら、自分も落ち着いていた

「気遣い」というと、相手のためにするものに見えます。

でも、自分の昔の行動をよく見てみると、相手がまだ何も困っていない段階から動いていることがありました。困っている人を助けているというより、困るかもしれない未来を見つけて、先に自分の出番を作っている。

相手はまだ電車なのに。

たぶん、わたしは「役に立つこと」が好きだっただけではありません。役に立てそうなことを見つけると、自分がその場にどういればいいのかがわかる。それで落ち着いていたのだと思います。

反対に、何もすることがないと、自分の置き場所がわからなくなる。

友達を待っているだけ。人と同じテーブルについているだけ。
昔のわたしには、こういう手持ち無沙汰な時間が難しかった。

「これ、頼まれたっけ？」

いまは、頼まれているかそうでないか、を考えるようになりました。

頼まれているならやればいい。明らかに困っていて、自分もやりたいならやればいい。でも誰も困っていないのに、こちらだけが先回りして忙しくなっていたら、いったんやめます。

先に注文しなくてもいい。入口をずっと見なくてもいい。到着予定を五分刻みで予測しなくてもいい。

だいたい相手は来ます。来なかったら、その時考えればいい。このくらいにしてから、人を待つ時間が以前より静かになりました。

何も用意していなくても、会話は始まる

この前も、友達が少し遅れることになりました。

わたしは先にカフェへ入り、飲み物を頼んで、本を読んでいました。連絡が来たので一度スマホを見て、それからまた本に戻りました。

しばらくして友達が来ました。特に何も用意していません。気の利いたこともしていません。

それでも普通に「久しぶり」と言って、飲み物を頼んで、本の話をして、そのまま時間が始まりました。

昔のわたしは、人といる時に自分の役割を見つけると安心していました。今は、役割が見つからないまま座っている時間も、前ほど怖くありません。

友達が遅れているなら、本でも読んで待っています。

今のところ、それで足りています。

▼人に頼られると疲れる人へ