2026年、AI時代。コードを１行も読まずに電子工作の門をくぐった

1. とにかく実物をUSBへ挿す

机の上に、ESP32-C3らしき基板がある。中華マーケットで購入したものだ。データシートなどない。ESP32に触るのは初めてだ。何ができるのかも、どうやって使い始めるのかも、よく知らない。

raspi2のUSBへつなぐ。そしてDiscordでくろこちゃんに、「ESP32-C3らしきものをつないだから、すみずみまで調べておいて」と頼む。くろこちゃんは、わが家の常駐AIだ。raspi2にも接続できるので、USBの向こうに何がいるのかを自分で調べられる。私はそこでESP32のことはいったん忘れ、子どもの受験準備作業に戻る。

大学ごとの入試日程を確認して、出願日と試験日、合格発表日、入学金の納付期限を並べていく。こちらはこちらで、大学によって日程も制度も違うのでなかなかやっかいだ。試験会場が遠ければ、前泊のホテルまで考えなければならない。そんなことをやっているうちに30分ほど経った。Discordが鳴る。

2. 私の、初めての電子工作

くろこちゃんから呼び出しだ。「調査を完了しました。USB Serial/JTAG経由でESP32-C3として正常に認識しています。RISC-Vシングルコア、2.4GHz Wi-Fi、Bluetooth Low Energyが利用可能で、フラッシュへの書き込みとシリアルコンソールも確認できました。内部温度センサーも読めます」。半分くらいは分かるが、半分くらいはよく分からない。とりあえずESP32-C3らしい、壊れてはいない、いろいろ遊べる、ということだけは分かった。

続いて、「想定される今すぐできる用途は以下の通りです」と提案が並ぶ。温度や各種センサー値を送るWi-Fiノード、Bluetooth機器のスキャナ、MQTTによるHome Assistant連携、簡易的な死活監視ノード、GPIOを使ったセンサーやリレーの制御。初心者の私には、そのどれも「そんなことまでできるのか」という内容だった。その中で、一つだけ妙に身近なものが目に留まった。「あら、チップ温度計があるんだ」。

では試しに、その温度をHome AssistantへMQTTで送るWi-Fiノードにしてもらおう。自宅のWi-Fiへ接続し、MQTTブローカーへ温度を送り、再起動しても勝手に戻ってくるようにする。「じゃあ作って。Wi-FiやMQTTの設定値は後から変更できるようにしておいて」と頼む。それだけ頼んで、私はまたESP32のことを忘れる。

私は再び受験準備に戻る。試験日程を整理して、受験前泊のホテルを予約しなければならない。

しばらくすると、またDiscordが鳴った。「作業を完了しました。ESP32-C3から内部温度を取得し、MQTT経由でHome Assistantへ送信しています。再起動後の自動復帰も確認しました。Home Assistant側でご確認ください」。

見る。Home Assistantの画面に温度が出ている。さっきまで正体すらよく知らなかった小さな基板が、自宅のWi-Fiにつながり、自分の温度をMQTTで送っている。私はコードを一行も書いていない。それどころか、ここまで一行も読んでいない。私にとって、これが初めての電子工作だった。電子工作って、楽しいな。

3. 「AIに聞きながら電子工作」ではない

この話はSFではない。実体験だ。読みやすさのために会話や設定の一部を整理・再構成はしているが、やっていることそのものは現実のものだ。そして自分でやっておきながら、これは従来よく言われる「AIを使った電子工作」とは少し違う気がしている。

たとえば「MQTTの使い方をChatGPTに質問しました」という話ではない。AIが先生や説明書になって、私がその回答を読みながらコードを書くという話でもない。私はコードを書いていない。というより、読んですらいない、一行も。AIから知識を受け取って私が作業したのではなく、作業そのものをAIに渡している。

「このUSBの先に何がいるか調べて」「使える機能を調べて」「じゃあWi-Fiノードにして」「MQTTへ流して」「再起動しても戻るようにして」。そう言うと、物理世界につながったAIが現物を調べ、実装し、試し、結果を返してくる。人間が担当しているのは、主に「何がしたいか」の部分だ。AI支援電子工作、いやAI委任型電子工作、あるいはエージェント型電子工作と呼んだ方が近いのかもしれない。

私がやったことを列挙すれば、USBへ挿した。調べるよう指示した。結果を見た。そして、次にやりたいことをオーダーした。それで机の上では、本物の電子回路が動いている。ここが、自分でもなんとも不思議だった。

4. 私は「電子工作の苦労を省いた」のではない

ここで気づく。普通なら、「AIのおかげで、面倒だった電子工作が簡単になった」と書くのだろう。以前なら何時間もかかった作業をAIが短縮してくれた、という筋書きだ。でも、私の場合は少し違う。私は、その「面倒だった電子工作」をそもそも知らない。

データシートを一晩かけて読み込む苦労も、C言語を勉強するところから始める苦労も、ライブラリを探して夜更かしする苦労も知らない。配線が正しいはずなのに動かなくて何時間も悩み、ようやく原因を発見する喜びも、まだ知らない。それらを以前やっていて、AIが登場したから省略できるようになったのではない。最初から、その工程を通らなかったのだ。

私は2026年に、この門から電子工作へ入ってきた。だから昔から電子工作をしてきた人から見れば、ずいぶん妙な初心者なのかもしれない。電子工作を始めたのにコードが書けないし、マイコンのレジスタも知らない。それなのにESP32はHome Assistantへ温度を送っている。しかも本人としては、それを特別なショートカットだとも思っていない。

写真をスマートフォンから始めた人が、暗室作業を「省略した」とは感じないのと少し似ている。フィルムを現像して印画紙へ焼き付ける工程を捨てたのではなく、そもそもその工程がないところから写真を始めた。本人にとっては、それが最初から写真だった。私にとっては、これが最初から電子工作だった。

5. 本来、電子工作は「恋人との時間」だったと思う

ミヒャエル・エンデの『モモ』を思い出した。『モモ』に出てくる灰色の男たちは、人々に時間を節約させる。「そんな無駄な時間は削りなさい。もっと効率よく生きなさい」と囁く。そして人々は効率的になればなるほど、なぜか時間を失っていく。時間を節約しているはずなのに、生活から豊かさが消えていく。

作中では、恋人と過ごす時間や、友人と話す時間や、子どもと遊ぶ時間が「無駄」として切り捨てられていく。電子工作も、そういう時間だったのではないか。配線を追う。データシートを読む。動かない。考える。試す。そして、ある瞬間に突然動く。

効率だけを考えれば、その大部分は無駄だ。でも趣味というものは、そもそも無駄を楽しむためにある。電子工作に費やしてきた長い試行錯誤の時間は、『モモ』で言えば恋人と過ごしていた時間だったのかもしれない。その時間を短縮すれば、確かに完成品は早くできる。でも恋人に会いに行って、「最短経路で用件だけ済ませて帰ってきました」では、何かがおかしい。

ところが私は、その昔ながらの恋人との付き合い方を知らない。AIという灰色の男に、恋人との時間を奪われたのではない。奪われる前の時間を経験していないのである。私は最初から、AIと一緒に恋人の家を訪ねた。だからこれは単純に「楽をしている」という話とも、少し違う気がする。

6. AIはモモであり、灰色の男でもある

AIは、ものすごく優秀な灰色の男だ。「そのデータシート、読んでおきます」「そのコード、書いておきます」「そのエラー、調べておきます」「その30分のデバッグ、やっておきます」。片っ端から時間を節約してくれる。電子工作という趣味がかなりの部分、その「面倒」でできていたのだとしたら、AIは趣味の楽しみそのものまで削っている、と考えることもできる。

でも私にとって、AIは同時にモモでもある。「それ面白そうですね」「この基板なら、こんなこともできます」「じゃあセンサーを足してみましょう」「Home Assistantにもつなげられますよ」。そう言って、今まで自分には関係がないと思っていた世界へ連れていってくれる。分からないからやらなかったことを、「分からなくても、とりあえず触ってみよう」に変えてくれる。

もしAIがいなければ、私はESP32-C3を買っていなかったと思う。だから「AIが趣味から楽しみを奪った」という話にはならない。むしろAIがいなければ、そもそも存在しなかった趣味が生まれている。灰色の男が時間を節約し、モモがその時間で新しい遊びを始めさせる。両方が、同じAIの中にいる。

7. 一日は24時間

AIを使っていると、何度も不思議な時間感覚に襲われる。ESP32-C3の調査には、およそ30分かかった。その30分、くろこちゃんは調査をしている。でも私が使った時間は、最初に頼んだ1分と、結果を読んだ数分だけだ。残りの時間、私は大学入試の日程表と格闘していた。

それでも、一日は24時間である。AIを使っても25時間目は生まれない。アキレスと亀ならアキレスはちゃんと亀に追いつく。でも人間はどう頑張っても「一日24時間」という亀を追い越せない。一日の総量だけは、まったく増えない。

では、何が起きているのだろう。30分の仕事が2分になったのではない。30分かかる仕事のうち、私がそこに存在しなければならない時間が2分になった。残りの28分間も世界ではちゃんと時間が流れ、AIも仕事をしている。ただし私は、その時間を別のことに使える。

だから同じ30分の中で、ESP32の調査と、大学受験の日程整理が同時に進む。一日は24時間のままなのに、その24時間の中を複数の仕事の時間が並走する。AIが増やしたのは時計の時間ではなく、自分が拘束されずに進む仕事の量なのかもしれない。この感覚は、単純な「作業が速くなった」とはかなり違う。

8. Discordだから忘れられる

意外とDiscordも効いている。NASへ巨大なファイルをコピーしているとき、つい進捗を見てしまう。見たところでコピー速度が上がるわけではない。それでも「37％、38％、まだ38％」と眺めてしまう。眺めなくてもいいのに、なぜか自分の仕事がまだ終わっていないような気がする。

SSHで遠隔マシンに長い処理をさせているときにも、似た感覚がある。処理は向こうで動いているのに、ターミナルを開いていると仕事を抱えている感じが残る。ブラウザでAIを使っているときにも少しそれがある。「考えています」「実行しています」と表示されていると、つい戻って見てしまう。遅いNASのファイルコピーを眺めているのと、どこか似ている。

ところがDiscordで常駐AIに「やっといて」と送ると、本当に忘れられる。これはたぶん、Discordが長年「人間と話す場所」だったからだ。誰かにメッセージを送ったら、返事が来るまで別のことをする。30分返事がなくても、相手が文章を書いている画面を30分間眺め続けたりはしない。その認知の癖が、そのままAIにも使える。

仕事を頼んだ。相手がやっている。終わったら返事が来る。この感覚が身体に染みついているから、AIの仕事まで頭から外せる。そして30分後、「ピコン」と通知が鳴った瞬間に、ESP32というタスクが自分の頭へ戻ってくる。Discordは単なるチャット画面ではなく、AIの作業時間を自分の時間感覚から切り離す装置になっていた。

9. 「限界時間」というもの

最近、この感覚について考えている。最初に頭に浮かんだのは、経済学の「限界効用」だった。ハンバーガーが大好きでも、空腹で食べる一個目はとてもおいしい。二個目になるとありがたみは少し減り、三個目ともなれば「もう十分かな」となる。同じものをもう一単位増やしたとき、どれだけ満足が追加されるのかを見るのが限界効用だ。

そこから連想して、私は「限界時間」という言葉を使いたくなった。でも考えてみると、今回の「限界」は経済学でいう限界効用の「限界」とは少し違う。むしろ数学でいう「極限」に近いのかもしれない。AIをどんどん速くし、作業をどんどん委任していったとき、人間がその仕事に使わなければならない時間は、どこまで小さくなるのだろう。そして、削った側にあった「時を過ごす楽しさ」は、どこへ行くのだろう。

何をしたいのか決める。AIへ頼む。返ってきた結果を見る。それで良いのか判断する。そして次に何をするのか決める。AIの能力が10倍になっても100倍になっても、こうした時間は簡単にはゼロにならない。

ESP32の調査が30分から3分になり、やがて3秒になったとしても、私が「これを調べたい」と思う時間は残る。AIが一瞬で温度MQTTノードを作れるようになっても、それをHome Assistantへつなぎたいと考え、完成したものを見て「面白い」と思うのは私だ。AIの性能を無限大へ近づけても、最後までゼロにならずに残る人間側の時間があるのではないか。私は今のところ、その時間の下限、あるいは極限のようなものを、仮に「限界時間」と呼んでいる。

一日は24時間。その上限は動かない。だからAIが猛烈に削っているのは、一日の長さそのものではなく、一つ一つの仕事が私を占有する時間なのだと思う。そして占有時間を削って削っていった末に、最後に何が残るのか。目的を決めることなのか、結果を味わうことなのか、次の欲望を思いつくことなのか。もしかするとAI時代には、その最後まで圧縮できない数分こそが、人間の時間としていちばん重要になるのかもしれない。

10. 2026年という変な時代

10年後、この文章はどう読まれるのだろう。2026年にはChatGPTやClaudeというAIが大流行していた。SolだFableだと新しいモデルが出るたびに、私たちは「性能が上がった」「これはすごい」と大騒ぎしていた。そして人間はまだ、QWERTYキーボードを指で叩いてAIへ文章を入力していた。

私はキーボードを見ずに、1分間に200キーくらいなら軽く打てる。それを今は、ちょっとした技能だと思っている。でも10年後の人に、「QWERTYキーボードって見たことある？」と言われるかもしれない。今の私たちが、タイプライターのリボン交換を知っている人をちょっと珍しく感じるように、キーボードを速く打つという能力そのものが昔話になる可能性だってある。

その頃には、AIへ文章で細かく仕事を頼むこと自体が、ずいぶん古風になっているかもしれない。人間が「これをやって」と文章で頼むのではなく、AIが視線や声や予定やセンサーから状況を理解し、必要なことを自分で始める。ESP32をUSBへ挿した瞬間に、「新しいデバイスですね。調べておきます」と勝手に作業を始めるくらいは、珍しくもなくなっているかもしれない。すでにわが家では、新しいWi-Fi機器の電源を入れると、くろこちゃんから先に報告が来ることがある。

そうなれば、この記事に書いた方法ですら未来の人には面倒な電子工作に見える。「昔はUSBに挿してから、わざわざDiscordでAIに文章を打って指示してたの？」と笑われる日が来るかもしれない。2026年の私は、それでも「AIに実機を渡して仕事を任せられるようになった」と驚いている。その驚きそのものが、いつか古びていくのだろう。そして、それはたぶん悪いことではない。

私は2026年、電子工作の門をくぐった。たぶん、その門は少し前までそこにはなかった。そして10年後には、その門があったことすら誰も意識しなくなっているのかもしれない。あるいは、その頃の初心者は私たちとはまったく別の門から入ってくるのかもしれない。とりあえず今の私は、次にUSBへ何を挿そうか考えている。

こちらの記事もおすすめ