連作短編小説 「三分間のティールーム」 〈3. 選べなかった人〉
大学生の真鍋周二は、好青年だった。
当時の彼には、まだ軽さがあった。人と会う前から疲れている感じもなく、会話のなかで言葉を選ぶより先に笑えて、多少のことは「まあまあ」で前に進めるような、そんな軽妙さがあった。
大学では、友人が多かった。
友人というと聞こえがよすぎるかもしれない。正確には、どの集まりにも自然に混ざれる種類の男だった。工学部の男たちと学食でくだらない話をしながら、女子大のギャルが混じる飲み会でも妙に馴染んだ。誰に対しても二割増しで感じがよく、場が冷えそうになるとすかさず少しだけ自分を下げる冗談を言えた。そういう技術を、彼は人付き合いの能力だと思っていた。
ほんとうは違った。
それが能力ではなく、他人に嫌われる前に、自分の輪郭を削っておく癖だったと知るのは、もう少しあとである。
その頃、彼は自由が丘にたまに行っていた。
別に洒落た街が好きだったわけではない。大岡山から近いし、歩けなくもないし、駅前にはちょっと値段の高いものがある。理系の男が「たまにはまともなコーヒーでも飲むか」と背伸びするにはちょうどいい街だった。
紅茶に興味を持ったのも、その延長だった。
コーヒーは飲みすぎると胃にくるし、コーヒーを知っている顔をする男は大学にいくらでもいた。紅茶は少しだけ隙間があった。まだ誰も本気でやっていない感じがした。そこがよかった。
最初は、ただの小道具だった。
知っていると、少し感じがいい。
ダージリンとかアッサムとか、それらしい名前を口にすると、文化的な男に見える。少なくとも彼はそう思っていた。
その頃の彼がよく顔を出していた店が、自由が丘の少し奥まった路地にあった。紅茶と焼き菓子を出す、小さな店だった。店主は五十代くらいの女で、笑うときだけ急に少女みたいな顔になる人だった。
その店に、いつもいる女がいた。
名前は、野上詩織といった。
年齢は、たぶん彼より二つか三つ上だった。学生ではなかった。何をしている人なのかも、はっきり知らなかった。最初は店員かと思ったがそうではなく、客にしては店に馴染みすぎていた。午後の遅い時間に来て、奥の席で本を読み、紅茶を二杯飲んで帰る。たまに店主と静かに話す。そういう人だった。
美人かと言われれば、そうでもない。
いや、そう言うとたぶん語弊がある。整っていないわけではない。ただ、顔が何かを主張してこないのだ。見た瞬間に「きれい」と思わせる代わりに、三回見てから「あ、この人、だいぶきれいだな」と気づく種類の人間だった。そういうのは、たいてい厄介である。
真鍋は最初、彼女にも普段どおり接した。
つまり、少し感じよく、少し賢そうに、少しだけ軽く。
「それ、何飲んでるんですか」
と彼が訊くと、彼女はカップから目を上げて、
「ディンブラ」
とだけ言った。
「セイロンですか」
「そう」
「いいですね。紅茶って産地でだいぶ違うじゃないですか」
「そうね」
そこで会話は終わった。
真鍋は少し面食らった。
会話というのは、ふつう、投げたら返ってくる。彼はその返ってくる速度と角度に合わせて自分を調整するのが得意だった。だがこの女は、返さない。返さないわけではないが、こちらが乗れるだけの踏み板を出してくれない。
それでいて、感じが悪いわけでもなかった。
彼は何度か話しかけ、何度かうまくいかなかった。
たいていの相手なら、「紅茶、お好きなんですか」から始めて、産地の話、カフェの話、自由が丘の話に広げられる。だが詩織は、広げようとするとむしろ狭めた。
「ダージリンって春摘みがいいんですよね」
「人による」
「アッサムはミルクティー向きで」
「ものによる」
「じゃあ、詩織さんは何が好きなんですか」
「今日はディンブラ」
今日は、である。
常に、でなく。
好き、でなく。
彼女の言葉には、いつも小さな逃げ道があった。
しかしそれは、自分を守るための逃げ道というより、物事を固定しないための余白に見えた。
真鍋は、その余白にちょっと苛立ち、だいぶ惹かれた。
ある日、店主が言った。
「周二くん、そんなに気になるなら、茶葉を交換してみたら」
「茶葉を？」
「完成したものより、その人が何を選ぶかのほうが見えることあるのよ」
その言い方が、妙に本当らしく聞こえた。
以来、二人は茶葉を小さな袋で交換するようになった。
店で手渡すこともあれば、詩織が「来週これ返す」と言って預けていくこともあった。小さなメモがつくこともつかないこともあった。
最初に真鍋が渡したのは、ダージリンのファーストフラッシュだった。
名前が美しいし、何より“わかっている感じ”がした。
次の週、詩織はその空袋を返しながら言った。
「これ、たぶんあなたが好きそうな茶葉ね」
「そうですか？」
「うん。若くて、香りが先に来て、飲んだあと少し頼りない」
「褒めてます？」
「紅茶は褒めてる」
彼女はそれ以上説明しなかった。
真鍋は少しむっとしながら、次はアッサムを選んだ。今度は CTC である。濃くて、ミルクに合う、朝向きの茶。これは前より実用的だし、彼女のように派手でない人にはかえって合う気がした。
だが詩織は飲んで、首を傾げた。
「これは、あなたが私にすすめたい私、って感じ」
「……どういう意味ですか」
「こういうの似合うでしょ、って、あなたの中で決めたほうの私」
真鍋はそこで初めて、少し本気で腹を立てた。
「じゃあ何ならいいんですか」
「そうやって当てに行くから外れるんじゃない」
「外れてます？」
「外れてる」
店の窓の外では、自由が丘の夕方が少しだけ黄ばんでいた。
誰かが犬を連れて通り過ぎ、奥のテーブルでは女の子が二人、パフェを分けていた。そういう、何でもない街の何でもない時間の中で、自分だけが妙に評価されている気がして、真鍋は落ち着かなかった。
「じゃあ、詩織さんは何をくれるんですか」
彼は少し挑むように言った。
彼女は鞄の中を探り、小さな袋を出した。
ラベルには Nuwara Eliya とあった。
「これ」
「セイロンですね」
「高いところの茶」
「軽いやつ」
「そう」
「なんでこれを？」
詩織は少しだけ考えた。
「あなた、疲れてるわりに、疲れてるものばっかり口にするから」
「は？」
「濃いものとか、わかりやすいものとか、名前の強いものとか」
「名前の強いものって何ですか」
「ダージリンとか」
「いや、ダージリンは普通に有名なだけで」
「有名なものを選ぶとき、人はだいたい、そのものじゃなくて、自分の見え方を買ってる」
彼女はそう言ってカップを置いた。
その手つきは静かだったが、真鍋には妙に腹立たしかった。
なぜなら、少し思い当たる節があったからだ。
彼はその夜、部屋でヌワラエリヤをいれた。
たしかに軽かった。だが薄いというのとは違った。高いところの空気みたいに、輪郭だけが先にある。彼は二口飲んでから、しばらくカップを見た。
こういう茶は、自分では買わない。
少なくとも、そのときの彼はそう思った。
なのに、もらうと飲める。
もらうどころか、自分に対しては選ばないものを、誰かが自分に選ぶと、それだけで少し世界が変わる。
その感じが、嫌だった。
嫌で、ありがたかった。
冬が深くなるころには、二人の関係は周囲から見ればほとんど恋人のようだったかもしれない。店主は何も言わなかったが、時々、焼き菓子を一皿余計に出した。真鍋はそれを当然のように受け取ったし、詩織も何も言わずに半分食べた。
ただ、二人は最後まで、どちらからも何も言わなかった。
理由は簡単だった。
真鍋が言わなかったからである。
彼はその頃、他にも女の子と会っていた。
会っていた、という言い方が卑怯なら、その通りだった。誰か一人と深く付き合っていたわけではない。でも、誘われれば食事に行ったし、メールも返したし、その場その場で感じよくした。それが悪いことだとは本気で思っていなかった。選んでいないだけで、嘘はついていない、と思っていた。
詩織はそのことを、たぶん全部知っていた。
ある日、彼女は店で真鍋に言った。
「今週の茶葉、何にしたの」
「まだ決めてないです」
「そう」
「詩織さんは」
「ウバ」
「また難しいのいきますね」
「人に出さないと、好きかどうかわからない茶だから」
真鍋は笑った。
「それ、人にも言えそうですね」
「言えるかも」
そして彼女は、テーブルの上のスプーンを少しだけ回しながら言った。
「でもあなたは、たぶんそういうの苦手でしょ」
「何がですか」
「人に何かをちゃんと渡すこと」
真鍋は、そこでうまく笑えなかった。
図星だったから、ではない。図星かどうかを考える前に、少しだけ怖くなったのだ。
「渡してますよ、いろいろ」
「渡してるように見せるのはうまい」
「ひどいな」
「ひどい？」
詩織はそこで、初めて少しだけ彼をまっすぐ見た。
「周二くんって、誰にでもその人が欲しがりそうな顔をするでしょう」
真鍋は何も言えなかった。
「明るい子には明るい顔をするし、頭のいい子には少し理屈っぽくなるし、甘えたい子には雑にやさしくする。私の前では、紅茶がわかる男みたいな顔をしてる」
「してないですよ」
「してる」
「そんなこと」
「あるよ」
彼女の声は、怒っていなかった。
だからこそ逃げ場がなかった。
「でもね」と彼女は続けた。
「会って話してるときは、それでもなんとかなるの。
その場で返せるから。笑えるし、誤魔化せるし。
でも茶葉は残るでしょう」
真鍋は、テーブルの上の小袋を見た。
先週、彼が選んだウバの袋だった。
「選んだものだけ残る。何を覚えていたか、何を見ていたか、その人に何を飲ませたかったか。そういうの、茶葉だとごまかせない」
外では、小さな雨が降り始めていた。
自由が丘の人通りは少しだけ減り、店のガラスには傘の先が流れていった。
真鍋は言った。
「詩織さんは、何が言いたいんですか」
すると彼女は、少し黙ってから、ほんとうに静かな声で言った。
「あなた、誰のことも好きじゃないわけじゃないの。
たぶん、誰のことも少しは好きになれる。
でも、ひとりのために何かを選ぶのが怖いんだと思う」
それは、失恋の宣告よりひどかった。
なぜなら、それは彼がこれまで「器用さ」だと思っていたものの、別の名前だったからだ。
誰にでも感じよくできること。
場に応じて自分を変えられること。
関係を壊さずに複数の場所にいられること。
それらはぜんぶ、彼の中では長所だった。
だが詩織は、それをただ一言で言い換えてしまった。
ひとりのために何かを選ぶのが怖い。
彼はその場で反論しようとした。
何か言えたはずだった。
たとえば、そんなことはない、とか。
自分は別に誰にでもいい顔をしているわけじゃない、とか。
あるいは、お前だって何も言わないじゃないか、とか。
だが、何一つ口から出なかった。
出たのは、笑いそうになる癖だけだった。
困ったとき、場を壊したくないとき、彼の口元にはいつも薄い笑いが浮いた。
詩織はそれを見た。
そして、ほんの少しだけ目を伏せた。
「ほらね」
と言った。
その「ほらね」は、小さかった。
責める調子ではなかった。
たぶん確認だった。
彼女の中で、ずっと仮説だったものが、いま確かになっただけだった。
その日、二人はそこで別れた。
喧嘩にもならなかった。
連絡を絶つとか、もう会わないとか、そういうことも何も言わなかった。
ただ、次の週から詩織は店に来なくなった。
店主に訊いても、「さあ」としか言わなかった。
ほんとうに知らないのか、知っていて言わないのかもわからなかった。
真鍋は二週間、三週間とその店に通った。
来るたびに違う紅茶を頼んだ。
ダージリン。
アッサム 。
ディンブラ。
ヌワラエリヤ。
ウバ。
そのたびに、彼はわかった。
詩織が何を言っていたのか、少しずつわかってしまった。
ダージリンのセカンドフラッシュは、春摘みほど若くない。香りはあるが、香りだけで終わらない。少し遅れて厚みが来る。
アッサム は乱暴に見えて、朝にはひどく正しい。ミルクを入れても輪郭が消えない。
ディンブラは、誰かの生活の邪魔をしない。
ヌワラエリヤは、疲れているときほどちょうどいいことがある。
ウバは、好きか嫌いかの前に、その日の自分が少し露出する。
つまり、茶葉にはそれぞれ向いている時間があり、向いている相手があり、向いている天気がある。
なのに彼はずっと、自分が選んでいる顔がいちばんよく見えるものばかり選んでいた。
詩織にダージリンのファーストフラッシュを渡したのもそうだ。
彼女のためではなく、そういうものを選べる自分のほうを出していた。
アッサム を渡したときもそうだ。
今度は実用がわかる自分を見せていた。
どちらも、彼女ではなく自分が主語だった。
そのことに気づいたとき、真鍋は少し吐きそうになった。
吐きそうになる、というのは比喩ではない。
自由が丘の駅前のトイレで、本当に便器の前に立って、何も出ないまま五分くらいうずくまった。
誰にも振られていない。
告白もしていない。
関係の名前すらなかった。
なのに、自分の根っこのところを一度見抜かれただけで、これほど人は気分が悪くなるのかと思った。
そのあと彼は、劇的に性格が変わったわけではなかった。
次の日から急に寡黙になったり、禁欲的になったりしたわけでもない。そんなふうに人は変わらない。
ただ、ひとつだけ変わった。
その場でうまく振る舞うことを、自分で信用できなくなった。
それは致命的だった。
誰かと話していても、
いま言おうとしているこれは、本当に相手を見て出た言葉なのか、
それとも、その場を無傷でやり過ごすための即席の自分なのか、
彼には急に区別がつかなくなった。
だから彼は、手順に寄った。
笑顔より順番。
感じのよさより再現性。
その場の機転より、前に相手が言ったことを覚えていること。
紅茶はそこにちょうどよかった。
湯量を量れる。
時間を測れる。
茶葉の違いを覚えられる。
そして、誰に何を渡すかを、少なくともその場のノリでは決めずに済む。
それは成熟ではなかったかもしれない。
臆病の別名だったかもしれない。
だが彼は、そこからしかやり直せなかった。
何年も経って、彼が最初の一袋を異様に慎重に選ぶ男になったのは、そのためだった。
同じ言葉を誰にでも使わなくなったのも、そのためだった。
ダージリンを渡すなら、春ではなく夏かもしれないと考えるのも、
アッサム を「強い茶」と切って捨てず、朝の人間に必要な正しさとして扱うのも、
全部、その一度の敗北の続きだった。
彼は詩織に振られたのではない。
もっと悪い。
詩織によって、自分がどういう種類の人間かを正確に言い当てられ、そのあと何年も、それ以上に正確な反論を見つけられなかったのである。
それは、かなり長く効く。
いまでもときどき、自由が丘の駅から少し奥へ入った道を歩くと、雨の日の匂いと一緒に、あの店の薄い灯りを思い出すことがある。店はもうない。何年か前に閉まったと聞いた。店主がどうしたのかも知らない。
それでも真鍋は、ときどき思う。
あの日、自分が笑わずに済んでいたら、何か変わっていただろうか、と。
たぶん、変わらなかっただろう。
笑わなくても、結局どこかで同じことをしたはずだ。
なぜなら、問題はあの一瞬の反応ではなく、それまでの生き方のほうにあったからだ。
人は、一度の失敗で変わるのではない。
一度の失敗によって、自分がずっと同じ失敗をしてきたと知ってしまったときにだけ、変わる。
真鍋周二にとって、それが紅茶だった。
そして恋愛もまた、だいたいそういうものだった。
