連作短編小説 「三分間のティールーム」 〈4. 冷めてもおいしい紅茶〉
紅茶は、正しく飲まなければならない。
と、真鍋周二は昔なら言っていたかもしれない。
今はそこまで言わない。
言わないが、思っていないわけでもない。
ただ、正しいという言葉はたいてい、人間関係を少しずつ荒らす。紅茶についても、人についても、それはだいたい同じだった。
日曜の午後四時十二分。
真鍋の部屋では、湯が沸いている。
今日は水野が来る。
来ると言っても、別に大げさな約束があるわけではない。
昼前に「ちょっとだけ寄ってもいいですか」とメッセージが来て、真鍋が「片付いていれば」と返し、水野が「片付いてなさそうだから行きます」と返してきた。どういう理屈なのかはよくわからないが、水野はたまにこういう日本語を使う。
そして、たまに来る。
最初に茶葉を買いに行ったあたりから、彼女は時々、紅茶の報告をするようになった。
ダージリンのセカンドフラッシュは、夜に飲むと少し寂しくなるとか。
アッサムは、牛乳を入れる量で正解が変わりすぎて腹が立つとか。
ディンブラは、飲んでいて嫌な日がないとか。
そういう、役に立つような立たないような感想を、仕事帰りや休日の夜に送ってくる。
真鍋はそれに対して、必要最低限の返事をする。
――アッサムも牛乳を入れすぎると茶でなくなります。
――ディンブラはそういう茶です。
――夜のダージリンが寂しいのではなく、夜が寂しい可能性もあります。
最後の一文は送ってから少しだけ後悔した。
水野からは五分後に、
――急に文学になるのやめてください
と返ってきた。
インターホンが鳴る。
ドアを開けると、水野はコンビニの小さな紙袋を提げて立っている。
「これ、スコーンです」
「なぜコンビニでスコーンを」
「見かけたので」
「見かけたからで買うものではないでしょう、スコーンは」
「いま嫌な顔しました？」
「してません」
「しましたよ」
そう言いながら、水野は勝手に上がる。
もう四度目か五度目なので、遠慮が少し雑になっている。
「今日は何飲むんですか」
「あなた次第です」
「えっ、そういう感じなんですか」
「飲み方の話をするなら、そのほうが自然なので」
「飲み方」
「ええ」
真鍋はキッチンに立ち、棚の缶を見た。
ダージリン、アッサム 、ディンブラ、ヌワラエリヤ、ウバ。
以前なら、こういう場面でもう正解を決めていた。相手にこれを出す、という自分の中の答えを先に出して、それに合う理屈をあとから整えていた。
だが今は、少しだけ違う。
「まず質問です」
と真鍋は言った。
「はい」
「今日は、何を飲みたいですか」
「なんか、こう」
水野はスコーンの袋をテーブルに置きながら、宙を探るように手を動かす。
「ちょっとだけ、まともになりたい感じです」
「曖昧ですね」
「でもそうなんですよ。元気になりたい、とか、眠気を飛ばしたい、とかじゃなくて。ちょっとだけ、生活が戻る感じ」
真鍋は頷く。
「ではディンブラです」
「早い」
「そういう茶だからです」
彼は缶を取り出す。
水野はその動きを見ながら笑う。
「ディンブラ、評価高いですよね」
「高いというか、信用しています」
「茶葉を信用するってどういうことですか」
「裏切らないということです」
「重いなあ」
真鍋はスケールを出し、茶葉を量る。
6グラム。
湯は300ミリリットル。
ポットを温める。カップも温める。ここまではもう、水野も何度か見ている光景だった。
「飲み方って、入れ方と違うんですか」
「違います」
「どう違うんですか」
「入れ方は技術です。飲み方は、生活との接続です」
「出た」
「何ですか」
「そういう、ちゃんとしたこと言うモード」
「ちゃんとしています」
「でもちょっとだけ腹立つ」
真鍋は無視して湯を注ぐ。
ポットの中で茶葉が動く。
ディンブラは、こういうとき実に素直だ。香りの立ち方に癖がなく、輪郭も崩れない。人に説明しやすい茶ではないが、飲ませやすい茶である。
「たとえば」
と真鍋は言う。
「ダージリンのセカンドフラッシュは、香りをちゃんと追う気分のときに向いています。アッサムは、雑に救われたい朝とか、ミルクを入れてでも立ち直りたいときに向いている。ヌワラエリヤは、何か重いものを飲みたくない日」
「ディンブラは？」
「飲む側が何者でもなくていい日です」
水野は少し黙る。
それから、ふっと笑う。
「それ、今日ですね」
「今日ですね」
「じゃあ、いまのところ私は何者でもないんだ」
「だいたい人はそうです」
「急に救済っぽい」
「別に救ってません」
タイマーが鳴る前に、真鍋は蓋を少しずらして香りを見る。
それから、ほんの少しだけ味を取る。
「こういうのも飲み方に入るんですか」
「入ります」
「なんで」
「飲み方というのは、カップを持ってから始まるわけではないので」
「なるほど」
「どこで切るか、どの温度まで待つか、ストレートでいくか、ミルクを入れるか、何と一緒に飲むか。全部飲み方です」
「じゃあ、スコーン持ってきたの、案外正しかったんですね」
「コンビニのスコーンでなければ、もっとよかった」
「まだ言う」
真鍋は紅茶をカップに注ぐ。
湯気が上がる。
二人分。
水野はそれを見て、もう慣れた手つきでカップを受け取る。
「最初はやっぱりストレートですか」
「ディンブラなら、まずはそうです」
「ダージリンも？」
「基本は」
「アッサムは？」
「最初からミルク前提でもよいです」
「へえ」
「そこが大事です。紅茶の飲み方は、常にストレートが上位という話ではない」
「なんか、それはちょっとわかる気がします」
「アッサムに対して、ストレートで鑑賞しろと言うのは、現場の人間に礼服で畑を耕せと言うようなものです」
「その喩え、微妙に嫌ですけど、わかります」
水野は一口飲む。
目を少し細める。
最近わかったが、彼女は本当においしいと思ったとき、褒める前に一度だけ黙る。
「うん。これ、やっぱりいいですね」
「そうでしょう」
「ディンブラ、何がそんなにいいんですか」
「雑に言うと、バランスです」
「雑に言うと」
「香りが弱くないのにうるさくない。軽すぎず重すぎず、毎日飲んでも嫌になりにくい。セイロンの中でも、かなり“日常へ降りてくる”側です」
「セイロンって、ひとくくりじゃないんでしたっけ」
「違います。前に言いました」
「はいはい。ディンブラ、ヌワラエリヤ、ウバ」
「ちゃんと覚えていますね」
「私、結構えらいですよ」
「たしかに」
真鍋も自分のカップを口に運ぶ。
今日はきちんと出ている。熱すぎず、薄すぎず。生活を一度だけ水平に戻すにはちょうどいい。
「で、飲み方の話って、結局何なんですか」
と水野が訊く。
「つまり、淹れたあとに何を考えればいいのか、ってことですよね」
「そうです」
真鍋はカップを置く。
「まず、正しさを一段下げることです」
「へえ」
「紅茶にはもちろん、向いた飲み方があります。ダージリンのセカンドフラッシュなら、まずストレートで香りを見る。アッサムなら、ミルクを入れてこそ完成することもある。ヌワラエリヤは重くしない。ディンブラはだいたい誰の生活にも入りやすい」
「でも？」
「でも、それを絶対化すると、急に飲み物が感じ悪くなる」
水野が笑う。
「飲み物が感じ悪くなる、っていいですね」
「いいですか」
「うん。なんかわかる」
「たとえば、ミルクを入れる人に対して、ストレートで飲まないと意味がないと言うのは乱暴です。逆もそうです。飲み方は格付けではなく、その人の生活との接続なので」
「なるほど」
「だから、何をどう飲むかは、紅茶の正解より、その日の自分に合うかで決めていい」
水野はそこでスコーンの袋を開ける。
包装が妙に固く、しばらくがさがさする。真鍋はそれを横目で見ながら、少しだけ言うべきか迷う。結局、言う。
「それ、先に温めたほうがいいのでは」
「コンビニスコーンにそこまで要求します？」
「むしろコンビニスコーンだからこそです」
「出たよ」
水野は笑いながらキッチンの電子レンジに向かう。
真鍋はその背中を見て、ふと昔の自分なら今の一言を言わなかったかもしれない、と思う。昔の自分は、もっと感じよく、もっと当たり障りなくしていた。相手が欲しがりそうな反応を先に出していた。
今は少し違う。
違うというより、少しだけ面倒な本音を混ぜられるようになった。
それで嫌われるかもしれないと知ったうえで、混ぜる。
「そういえば」
レンジ待ちのあいだに、水野が言う。
「この前、家でダージリンにミルク入れてみたんですよ」
真鍋は顔を上げる。
「なぜ」
「いや、なんとなく」
「なんとなくでやるには惜しい茶です」
「怒ってます？」
「怒ってはいません。惜しんでいます」
「でもね」
水野は笑いながら戻ってくる。
「案外おいしかったです」
真鍋はしばらく黙る。
「……それは、あなたの自由です」
「うわ、その言い方」
「ただし、私は積極的には勧めません」
「はいはい」
「でも」
と言いかけて、真鍋は止まる。
水野がこちらを見る。
「でも？」
「でも、試したこと自体は悪くありません」
「珍しい。褒めた」
「褒めてません。経験値を認めただけです」
「それを褒めたって言うんですよ」
真鍋はカップを持ち上げる。
「紅茶の飲み方で一番よくないのは、正しさを守りすぎて、自分の好き嫌いを持たないことです」
「へえ」
「ダージリンにミルクを入れてみて、やっぱり違うと思うなら、それはそれで経験です。アッサム CTC をストレートで飲んで、思ったより悪くないと気づくなら、それも経験です。飲み方は、理屈で覚えるより、自分の舌で失敗して覚えたほうが強い」
水野はスコーンを半分に割る。
崩れ方がいかにもコンビニで、真鍋は少しだけ眉を寄せる。
だが、温めたぶん、先ほどよりはましに見えた。
「じゃあ、真鍋さんはいま、何が好きなんですか」
真鍋は考える。
昔なら、ここでもう少し見栄えのいい答えを探したかもしれない。ダージリンのオータムナルとか、雨の日のウバとか、少し文学っぽいことを言っていたかもしれない。
だが今は、少し違う。
「最近は」
と彼は言う。
「うまくいっていない日に、アッサムのブロークンをかなり気楽に飲むのが好きです」
水野が一瞬だけ目を丸くする。
「意外」
「そうですか」
「もっと、こう……難しいこと言うかと思った」
「難しいことを言っても、うまくいっていない日は立ち直りません」
「それ、いいですね」
「何がですか」
「ちゃんとしたことに詳しい人が、ちゃんとしすぎない飲み方も認めてる感じ」
真鍋は鼻で息をする。
認めている、という言い方は少し違う気もするが、否定するほどでもなかった。
「では、水野さんは何ですか」
「私？」
「最近の、好きな飲み方」
水野は少し考える。
それから、ディンブラのカップを見て言う。
「休日の夕方に、電気つける前の部屋で飲むディンブラ、好きです」
真鍋はその絵を頭の中で思い浮かべる。
それは、案外よくわかった。
「たしかに」
「いいでしょ」
「いいですね」
「あと、雨の日の午後に、ちょっとだけミルク入れたアッサム」
「まあ、それもわかります」
「でしょ」
「ただし、入れすぎないこと」
「また出た」
「大事なことです」
外では、いつの間にか日が傾いている。
冬の夕方が窓を少し青くしていた。
湯気はまだゆっくり上がっている。
水野はスコーンをひとかけらちぎって口に入れ、ディンブラを飲む。
「結局、“おいしい紅茶の飲み方”って何なんですかね」
真鍋は答える前に、一口飲む。
それから言う。
「その日、その時間の自分に対して、少しだけ正直に飲むことだと思います」
「おっ」
「何ですか」
「今日は、だいぶきれいにまとめましたね」
「まとめてません」
「まとめてますよ」
水野は笑う。
真鍋も、ほんの少しだけ笑う。
「でも、ほんとにそうかも」
と水野は言う。
「ストレートで飲むべきとか、ミルクは邪道とか、そういうのも一理あるんだろうけど、それで自分の生活に入ってこないなら、意味ないですもんね」
「そうです」
「ディンブラが毎日向きとか、ダージリンはちょっとちゃんとした時間向きとか、アッサムは朝とか雨の日とか、そういうのを知ってるだけで、だいぶ楽しい」
「それが産地の知識の、たぶん一番まともな使い方です」
「知識って、マウント取るためじゃなくて、生活をちょっと選びやすくするためにあるんですね」
真鍋は、その言葉を聞いて少し黙る。
それは、かなり本質に近かった。
そして本質に近いことは、たいてい誰かがふとした顔で言う。準備して言うのではなく、何気なく口に出してしまう。
「……そうだと思います」
「今日は素直だ」
「今日はそういう茶なので」
「ディンブラ万能説」
「かなり強いです」
部屋の中に、少しずつ夕方が溜まっていく。
真鍋は立ち上がって電気をつけようとし、水野が「まだいいです」と止める。
それで二人は少し暗いまま座っている。
「そういえば」
と水野が言う。
「最初のころ、真鍋さんって、もっと“正しく飲め”って感じでしたよね」
「そうでしたか」
「そうでした。結構感じ悪かったです」
「それは失礼しました」
「でもいまは、だいぶ“おいしく飲め”寄りになりましたね」
真鍋はその言葉を聞いて、少しだけ意外な気持ちになる。
変わったつもりは、そこまでなかった。
ただ、前より少しだけ、相手の生活のほうを先に考えるようになっただけだ。
それを変化と呼ぶのなら、まあ、そうなのかもしれない。
「たぶん」
と彼は言う。
「正しく飲ませたいわけではなくなったんでしょうね」
「じゃあ、何なんですか」
「おいしく飲んでほしいんです」
水野は何も言わずに、少しだけ笑う。
その笑い方は静かで、なんだかよかった。
そのあと、二人はしばらく黙って紅茶を飲む。
スコーンは思ったほど悪くなかった。
ディンブラは最後まで崩れず、きちんと夕方の味がした。
真鍋はふと思う。
紅茶の飲み方というのは、たぶん、礼儀や格式のことではない。
その人の生活の中で、どこに置けば残るかという話なのだ。
朝に必要な茶。
雨の日に必要な茶。
少しまともになりたい午後に必要な茶。
ミルクを入れたほうが救われる日。
ストレートでないと届かない夜。
そういう置き方を、一つずつ覚えていくこと。
たぶんそれが、おいしい紅茶の飲み方なのだと思う。
帰り際、水野は玄関で靴を履きながら言う。
「次、何の話にしましょう」
「何の話、とは」
「いや、もう一通りやったじゃないですか。いれ方、選び方、産地、飲み方」
真鍋は少し考える。
それから言う。
「洗い方ですかね」
「そんな世界まで行くんですか」
「道具の扱いは大事です」
「うわあ」
水野は笑いながらドアを開ける。
「でもまあ、その前に、ミルクの量をもう少し研究してみます」
「報告は不要です」
「しますよ」
「そうですか」
「そうです」
ドアが閉まる。
部屋に静けさが戻る。
真鍋は空になりかけたカップを見て、それからキッチンのほうへ戻る。
ポットの底に少しだけ残ったディンブラは、もう飲まないほうがいい時間になっている。
そういう見極めも、飲み方のうちだった。
流しにカップを置きながら、彼は小さく思う。
紅茶は、正しく飲まなければならないのではない。
たぶん、その人の生活に残る形で飲まれるべきなのだ。
そして、そういう形を一緒に探せる相手がたまにいる。
それは、思ったより悪くない。
（おわり）
