かすみという女ー私はNo.7⑦開業

千尋が生まれてからというもの、かすみの生活は一変した。

夜中に何度も泣き声で目を覚ます。

抱っこをしても泣き止まない。

ミルクを飲ませ、おむつを替え、それでも泣き続ける日もあった。

千尋は、ケイトにもかすみにも似ていなかった。

目鼻立ちは整っておらず、赤ちゃんなのに骨ばった顔立ちをしていた。

「赤ちゃんって、みんな可愛いものだと思っていた。」

かすみはそんなことを考え、自分を責めた。

どんな顔で生まれてきても、自分にとっては世界で一番大切な娘だった。

しかし、ケイトは違った。

仕事から帰ってきても、千尋を抱こうとはしない。

泣き声が聞こえると、別の部屋へ行ってしまうこともあった。

「疲れているから。」

その一言で終わってしまう。

ただでさえも不在の日が多い。

結局、育児はすべてかすみ一人の肩にのしかかった。

それでも、母親になれた喜びだけは消えなかった。

「私が頑張ればいい。」

そう言い聞かせながら毎日を過ごしていた。


だが、もう一つ、かすみを苦しめるものがあった。

生活費だった。

毎月ケイトから渡されるのは十万円。

家賃や光熱費、保険料などはすべてケイトが管理して支払ってくれている。

しかし、その十万円の中から食費、千尋のおむつや洋服、自分の化粧品、美容院代、日用品まで、すべてやりくりしなければならない。

結婚した当時、

「えっ、これだけ？」と驚いた。

独身時代より自由になるお金が少ないのだ。

医者と結婚したのにこの金額の少なさはなんだ。

想像していなかった。

かすみは結婚を焦るあまり、金銭的な打ち合わせをしっかりしていなかった。

医者と結婚すれば何不自由なく暮らしていけると思っていた。

だから、ケイトに一言、

「家計は僕が管理するから君は何も気にしなくていいよ。」と言われた時、

油断してしまっていた。

「結婚式は君の好きにしていいよ。」

という言葉に惑わされてしまっていた。

手渡される10万円など、足りるわけがなかった。

最初のうちは自分の独身時代の貯金で賄った。

美容院に行っていつも綺麗にしていたい。

お化粧も海外ブランドの高級品を使いたい。

ケイトのためにいつも綺麗でありたい。

その気持ちの方が強かった。

しかし、その貯金だってたかがしれている。

貯金が減っても実家には相談できない。

両親に心配をかけたくない。

月の終わりになると財布の中には千円札が数枚残るだけだった。

美容院へ行くことも我慢した。

新しい洋服も買えない。

化粧品も安いものにかえた。

スーパーでは値札を見比べながら、一円でも安いものを探した。


ある晩、勇気を出してケイトに言った。

「ねえ、少し相談があるの。」

ケイトは携帯の画面からから目を離さなかった。

「何？」

「生活費が足りないの。」

「千尋も大きくなって、おむつもミルクもたくさん必要になってきたし……。」

「夜勤を少し増やしてもらえないかな。」

その瞬間、ケイトの表情が曇った。

「十万円あれば十分だろ。」

「僕は学生時代、それより少ないお金で暮らしていた。」

「無駄遣いしているんじゃないのか。」

その言葉に、かすみは何も言えなかった。

元々エアコンを買うのさえ渋った人だ。

どんな育ちをしてきたのか想像つく。

（この人には、私の苦労は伝わらない。）

そう思うしかなかった。

そんな頃だった。

ケイトが外来で担当していた患者に、平川という男性がいた。

七十代半ば。

温厚な性格で、田舎に広い土地といくつかの不動産を持つ資産家だった。

奥さんには先立たれ、子どもはいない。

診察のたびに、

「先生、ありがとう。」

と頭を下げる人だった。

平川は診察が終わると、ケイトに声をかけてきた。

「先生、時間があれば食事でもしませんか。」

「いつもお世話になっているから、お礼がしたいんですよ。」

最初は

「僕ら、そういうの禁止されているんですよ。有難いんですけど。」
と、断った。

しかし、平川の残念がる顔を見ると、少し可哀想になった。

そして、平川の耳元で

「内緒で行っちゃいますか。」

と、囁いた。

一度だけのつもりだった。

平川はとても喜んだ。


「先生と話すと元気になる。」

そう言って何度もこっそり誘ってきた。

寿司屋。

うなぎ屋。

季節料理の店。

二人は何度も食卓を囲んだ。

平川は亡くなった妻の話をした。

若い頃に苦労したこと。

田舎で土地を守ってきたこと。

ケイトは相づちを打ちながら、静かに耳を傾けた。

決して自分の話は多くしなかった。

聞き役に徹した。

二人はすっかり打ち解けたようだ。


十回ぐらい食事をした頃だった。

食事を終えた帰り道だった。

夏の終わりを感じさせる涼しい風が吹いていた。

二人はゆっくりと駐車場まで歩いていた。

そのとき、ケイトがぽつりと口を開いた。

「平川さん。」

「実は、私は父親の顔を知りません。」

平川は思わず足を止めた。

「そうだったのか……。」

「母は夜の仕事をしていました。」

「父が誰なのかも知りません。」

「小さい頃から、父親というものがどんな存在なのか、わからないまま育ちました。」

ケイトは少し照れくさそうに笑った。

「だからでしょうか。」

「平川さんと食事をしていると、不思議と父親と一緒にいるような気持ちになるんです。」

その言葉に、平川はしばらく黙っていた。

やがて静かに言った。

「先生。」

「私にも子どもはおらん。」

「だから、先生みたいな人が息子だったら、どんなに幸せだっただろうと思うことがある。」

ケイトは深く頭を下げた。

「ありがとうございます。」

その日を境に、二人はさらに親しくなった。


食事だけではない。

休日には庭木を眺めながらお茶を飲み、時には昔の写真を見せてもらった。

平川は若い頃の苦労話を語り、亡くなった妻との思い出を懐かしそうに話した。

ケイトは相づちを打ちながら、じっと耳を傾けた。

「先生と話していると、本当に息子といるような気持ちになる。」

平川は何度もそう口にした。


それから一か月ほど経ったある日。

いつもの食事の席で、ケイトは珍しく元気がなかった。

「今日は元気がないな。」

平川が尋ねると、ケイトは苦笑いを浮かべた。

「少し仕事のことで悩んでいまして……。」

「病院で何かあったのか。」

「上司との関係もうまくいきませんし、研究や学会の仕事も増える一方です。」

「患者さんと向き合う時間より、人間関係に疲れてしまって。」

平川は黙って話を聞いていた。

ケイトはグラスの水を一口飲んで続けた。

「このまま大学病院の勤務医を続けるべきか、それとも思い切って・・・」

「最近、どうしていいかわからないんです。」

「開業か。」

平川はゆっくりとうなずいた。

「開業すればいいんじゃないか。」

「地域の患者さんも喜ぶだろう。」

「あんたは人気のある医者だ。すぐに繁盛するさ。」

ケイトは少し寂しそうに笑った。

「でも、私には親がいません。」

「相談できる人もいない。」

「開業には資金も必要ですし、一人ではどうにもなりません。」

「正直、夢のままで終わるかもしれません。」

しばらく沈黙が流れた。

やがて平川は力強く言った。

「先生。」

「その話なら、私も一緒に考えよう。」

「年は取ったが、少しは世の中を見てきたつもりだ。」

「資金のことも含めて、私ができることは何でも力になる。」

ケイトは驚いたように目を見開いた。

「本当ですか？」

「私も先生とこうして付き合う事ができて前より楽しみも増えた。」

「息子だと思っている先生のためなら、喜んで応援する。」

ケイトは深く頭を下げた。

「ありがとうございます。」

その声は感謝に満ちていた。

しかし、平川が席を立ったあと、ケイトは窓ガラスに映る自分の顔を見て、小さく口元を緩めた。

開業への道は、思っていたよりも早く開けそうだった。

▼