リハビリはゲーム感覚で！35:入学式ミッション《第四部A 脳梗塞(脳卒中)の前向き闘病記》

これは、奇跡の回復を描いた、世界一面白い闘病記です（自称）

第四部Side A 魅惑のシークァーサー味Quest

4：入学式ミッション

2025年4月9日（発症後45日　転院22日目）


心菜の中学入学式当日。

正直に言うと、最初は、行っていいものか迷っていた。

父親が車いすで来るなんて、嫌がるかもしれない。
気を遣わせるかもしれない。

そう思って、事前に聞いた。

「パパ、入学式行ってもええかな」

少し間があって、
返ってきた答えは、拍子抜けするほどあっさりしていた。

「うん。来てほしい」

（・・・ええ子に育ったな）

素直にそう思った。

行くからには恥ずかしい姿は見せられない。
しびんチャレンジは、先日以来、何度も挑戦してきた。

毎回うまくいくわけじゃない。
それでも、尿意が来てから我慢出来る時間は、確実に伸びていた。

最近では、八割方しびんに成功する。
少なくとも、「尿意が来てすぐに漏らす」という状態からは抜け出している。

着替え前に小便を済ませる。

尿意のコントロールという面ではやれることはやったが、
念のため、オムツも着けた。
しびんもバッグに入れた。

使わずに済めば、それが一番いい。
でも、何が起こるか分からない。

少し寝不足な点が心配だが、準備は万端だ。

「行こっか」

花菜が車いすを押す。

病院を出ると、
春先の空気が、少しひんやりとしていた。

久しぶりに吸う、外の空気。
病院から学校までは、四十分ほど。

車いすの振動が、妙に新鮮だった。

校門を進むと目に入った文字。

「入 学 式」

長女の夏菜や次女の流菜のときにも見た看板。
その記憶が、入学式に来たという実感を呼び起こす。

体育館の方へと人の流れが見える。

係員が「おめでとうございます」と言いながら、保護者たちを案内しているようだ。

俺たちも車いすで進んでいく。

何か言おうとして、結局、何も言えなかった。花菜が、黙って押してくれる。

そのまま、体育館の入口へ入った。

新入生は、まだ別室にいるらしい。

体育館では、
保護者たちの咳払いやささやき声が漂っていた。

そのざわめきが、

「まもなく、新入生が入場します」

というアナウンス一つで、すっと引いた。

静かになった体育館に、ブラスバンド部の演奏が響き渡り、
新入生たちが、列になって歩いてくる。

・・・おった。

前、向いとるな。
表情は固すぎへん。
でも、気ぃ抜いとる感じでもない。

ああ、こんな顔するようになったんや。

あはは、袖余ってるやん、
まあ、すぐに追いつくんやろな。

・・・けど、ほんま大きなったな。
この前まで、腰くらいやと思ってたのに。

いつからやろ。
いつの間にやろ。

あ、写真撮らな。

あれ、もう横、通り過ぎとる。

まあ、ええか。
目に焼き付けたる。

「和泉 心菜」
「はい」

心菜の名前が呼ばれた。

おおー、声、しっかりしとるやん。

背筋伸びとるし、綺麗な立ち方や。
理学療法のお手本やな。

・・・もう、中学生、なんやな。

その瞬間、胸の奥がきゅっとなる。

なんでか分からん。
泣くほどちゃう。

ここに来るまでのことが、一気に頭に浮かぶ。

車椅子に座り続けた時間。
卒業式に出られへんかった悔しさ。
しびんを使う練習・・・

正直、楽やった日はひとときもなかった。
それでも、やめへんかった。

今までやってきたこと全部が、
今日に繋がってたんやな。

・・・来られて、

ほんまによかった。

ありがとう、ほんまに。

その頃の花菜

朝から緊張してたね
お腹痛いって言ってたけど
戻ってトイレに行く時間はないし……

痛いの気のせいだよ
学校着いたら治るよっていって

ほんとにお腹の痛みが消えてたね

夏菜の卒業式にも心菜の卒業式にも出られなくて
悲しい思いをした大輝さん

今日はどうでしたか

嬉しかったですか

式の最中
なるべくしゃんとしようとしてくれていたね
かっこよかったよ

頑張ったね

次回はこちら