リハビリはゲーム感覚で！36:花菜は見ていた《第四部B 脳梗塞(脳卒中)の前向き闘病記》

夫婦関係は、静かに壊れかけていた。


原因は、病気じゃない。

妻の気持ちに寄り添えなかった俺だ。

そして、支えてもらうばかりで、
支えることを忘れてしまっていた俺だ。

その不均衡は、二人の距離を離していく。

第四部　Side B 涙の塩味

STEP6.花菜は見ていた

2025年4月9日（発症45日。転院 22日）

入学式が終わって外に出ると、
校門の前は、人でいっぱいだった。

花菜が、桜のそばに車いすを止める。

「ここでいい？」
「うん。ありがとう」




「パパー」

心菜が気づいて、駆け寄ってくる。

「どうやった？」
「同じクラスに、みよちゃんも、かなちゃんもいた」

そう言って、少し興奮した顔で笑う。

「返事、聞こえたで」
「緊張したー」

「ままたち、すぐ分かった？」
「うん。歩いてたら目の前にいてびっくりした」

花菜がスマホを構える。
「心菜、パパと一緒に撮ろっか」



「もう一枚」

「いい感じ！」



心菜が俺を見る。

「パパ、来てくれてありがとう」
「・・・当たり前やろ」

声が、少しだけ詰まった。

「あ、パパだ」

振り向くと、流菜が立っていた。
リードを引かれて、幸も一緒だ。

「会いたいかと思って幸も連れてきた」
「ありがとう」

手を差し出した瞬間、幸が一歩後ずさる。

「幸ちゃん、パパ忘れちゃったー？」
「・・・悲しい。でも、しゃーないな」

幸はしばらく様子をうかがってから、
花菜の足元に身を寄せて座った。

「パパ怖かった？」
流菜がしゃがんで、幸の頭を撫でる。

その様子を見て、花菜と目が合う。
二人で、にこっと笑った。

心菜が、制服の袖を引っ張る。

「中学、楽しみ」
「そうか、そうか」

胸があたたかくなった。


ここまで育った。

その瞬間に、ちゃんと立ち会えた。

それを、花菜と一緒に喜べている。

それだけで、
今日はもう、十分だと思った。

だが、まさかこの後、
あんなことになるとは思っても見なかった。

入学式が終わって病院に戻ると、すぐに作業療法が始まった。

「じゃあ、今日もトイレ内動作やるので移動だよ」
作田さんが、いつもの調子で言う。
俺は自分の進化を見せたくて花菜を誘う。
「花菜、トイレの動きもかなり出来るようになってきたからから見に来てや」
「えー、しょうがないなあ」

そうして、３人でトイレに入った。
「じゃあ、立って、オムツを下ろすところまでやるよ」


俺は作田さんに抱えられながら立ち上がる。
「支えてるから、今日も昨日みたいに自分でおろしてみて」


俺は必死でズボンとオムツを下ろし始める。
ここで何かあっても、倒れるといった不安はなかった。
この人に任せていれば、大丈夫だと思えた。


「あっ！！！」
大きく体が揺れる。

「大丈夫」
作田さんがよりしっかりと支えてくれた。




「・・・他人任せじゃなくて、自分の足で立とうとしなよ」
見かねて花菜が言った。

(ううう、頑張らないと)

だが、最後まで作田さんに身体を預けながら、結局オムツもおろしてもらった。

(今日は花菜にいいとこを見せられなかったな)

そんな風に思っていた。

「じゃあ部屋に戻ろう」

俺は抱えられながらベッドに寝かせてもらう。

(はあ、疲れた。
ようやく落ち着いたわ。)


「疲れた？」
「・・・少し」
そう言いながら、作田さんが優しく汗を拭いてくれていた。

「・・・どこか他に気になるところはない？」
「ないよ」
「じゃあまた明日ね。お疲れ様」
そういって作田さんは病室を出ていった。

花菜は俺をみた。
「リハビリスタッフにも下半身を見られるのって、恥ずかしくない？」
「もう何度もあるからな。気にならへんわ」

「トイレ動作みたいなのはさ、かなり密着してるんだね。
目の前に胸あったけど・・・
そのまま突っ込むのかと思うくらい近かった。知ってた？」
「そんなん全然気にしてへんわ。目にも入らん」

花菜は、それ以上は何も言わなかった。
けれど、何かを飲み込んだような沈黙だけが、病室に残っていた。