【clum! '95 #38】止まっていた時間

←   前の話へ

1995年、秋。佐賀市内の県立病院。

消毒液の匂いと、低い唸りを上げる古い蛍光灯の音だけが響く夜の待合室。

学校から病院までの数キロを、俺はただ無我夢中で自転車で駆け抜けた。途中から雨も少し降ってきた。

肺が焼けるように熱く、喉の奥から鉄の味がするが、止まることは許されなかった。

自動ドアが開く音。

革靴がリノリウムの床を叩く不揃いな足音に、椅子に座っていた少女が肩を跳ねさせた。

「……はぁ、……はぁ、……っ、玲れい！」

視線の先、広い待合室の隅にポツンと座っていた岡本おかもと玲れいは、一瞬幽霊でも見たかのように目を見開いた。

彼女の隣には、着替えや洗面用具が入った大きなボストンバッグが置かれている。

「折館……くん……？」

玲の声は掠れていた。

その顔は白く、目の下にはうっすらと隈が浮き出ている。

樹たちきの病状への不安と、昨日から抱え続けていた心の重圧。

彼女は、今一番会うのが怖かっただろう男を前に、立ち上がることさえ忘れたようだった。

俺は数歩、彼女に歩み寄ろうとして――図書室での光景がフラッシュバックし、足が凍りついたように止まった。

「……来るな、って……言いたいよな。悪い。……勝手に来て、本当に、悪い」

「あ、違うの、わたしは……」

玲が何かを言いかけたが、俺はそれを遮るように頭を深く下げた。

「……図書室のこと、謝らせてくれ。俺は、玲が嫌がってるのに……自分のことしか考えてなかった。立夏りっかの言う通りだ。俺は最低のバカだ」

俺の声は震えている。

「玲が謝ることなんて、一つもないんだ。玲を怖がらせたのは全部、俺だ。……ごめん。本当に、ごめん」

「…………」

玲はゆっくりと立ち上がり、一歩、また一歩と俺の方へ歩み寄った。

俺は拒絶されることを覚悟して、固く目を閉じる。

俺の乱れた制服の袖に、玲の手がそっと触れた。

「……お兄ちゃんね、さっき、やっと眠りについたの」

「え……？」

「発作がひどくて、ずっと苦しそうで……。わたし、一人で怖くて。

……誰かに、いてほしかった」

玲は顔を上げた。

その瞳には、また新しい涙が溜まっていた。

「迅くん……わたしね、怖かったよ。

昨日のことも、お兄ちゃんがいなくなるかもしれないことも。

……でも、今、迅くんが走ってきてくれたこと……本当は、すごく、嬉しい」

「玲……」

俺はたまらなくなって、彼女を抱きしめようとして――その手を空中で止めた。

……違う。

もう、俺の都合で触れたりしない。


代わりに俺は、玲の横に置かれた重そうなボストンバッグを持ち上げた。

今の俺にできるのは、このくらいしかない。

「……樹が起きるまで、ここにいる。あいつが起きたら、まず俺が一番に殴られてやる。だから……玲、もう謝るな。少しだけ、座って休め」

それでよかった。

玲が隣にいて、

もう謝らなくていいと言えた。

止まっていた時間が、

少しだけ、動き始めた気がした。

窓の外では、静かに夜が更けていく。

↓ 　マガジンはこちら　↓