【clum! '95 #39】病室の第一声

←   前の話へ

1995年、秋。午前7時。

窓から差し込む朝日は容赦なく白く、病室のすべてを剥き出しにする。

点滴の音が規則正しく響く中、僕、岡本おかもと樹たちきはゆっくりと瞼まぶたを持ち上げた。

酸素マスクは外されているが、呼吸はまだ浅く、肺の奥で小さな音が鳴っている。

視界が焦点を取り戻したとき、最初に目に入ったのは、椅子に座ったまま、自分のベッドの端に拳を置いて眠り込んでいる金髪の頭だった。

僕は、重い腕を動かしてサイドテーブルにある眼鏡を探り当てた。

眼鏡をかけ、世界が鮮明になると同時に、記憶の断片が高速で繋ぎ合わさっていく。


昨日の放課後、泣きながら帰宅した玲の、見たこともないほど動揺した姿。

「何があった」と問う暇もなく自分を襲った、最悪の発作。

そして、救急車の中で玲が何度も口にしていた想い人の名。

……折館おりたち迅じんだ。

寝ている。

……玲のために、一晩ここにいたらしい。

無駄なことを。

「…………おい」

折館の肩がびくりと跳ね、彼は弾かれたように顔を上げた。

「た、樹……！ 気がついたか」

「…………」

寝不足で充血した迅の青い瞳。そこには、これまでの付き合いで一度も見たことのないような、安堵に加えて、剥き出しの罪悪感と怯えがあった。

僕は、ゆっくりと上体を起こそうとして激しくせき込み、折館が慌てて背中を支えようと手を伸ばしてきた。

しかし、僕はその手を、拒絶の意志がこもった腕で払いのけた。

呼吸を整え、潤んでしまった瞳で親友ライバルを射抜いた僕の、「第一声」。

「……折館くん。君の唾液の成分が玲の粘膜に付着したことによる精神的ダメージを、僕がどれだけの熱量エネルギーを持って君に還元するか……今、計算が終わったところだ」

「…………っ」

折館は言葉を失った。

「玲は……お前の母さんが、さっき顔を洗いに立たせた。……樹、俺は……」

「言い訳は、僕の聴覚リソースの無駄遣いだ。

……君が『守るべき対象』だと言っていた、佐野さのさんに対しての君の行動に、僕がどれほど尊敬の念を抱いていたか。

彼女のトラウマを理解している君なら、玲に対しても、絶対に踏み越えてはいけない一線があったはずだ。

……違うかい？」

信じていた。

……折館だけは。

玲だけは絶対に傷つけない男だと。

「……ああ。そうだ。俺は、最低のことをした」

「……わかっているならいい。今すぐ、ここから消えたまえ。君の存在そのものが、僕の気管支にとって最大の汚染物質だ」

僕は窓の外の穏やかな空を眺め、吐き捨てるように言う。

「……次に玲の前に現れる時は、君のその傲慢な自尊心をすべて解体デリートして、新しい人格を再構築してからにするんだね。……さもなければ、僕が科学的に君をこの世から抹消する」

折館は、何も言い返さなかった。

それでいい。

今、彼に必要なのは反論じゃない。

↓ 　マガジンはこちら　↓