【clum! '95 #36】衝動の代償

←   前の話へ

「……なんで、玲れいが謝るんだよ……」

自分の傲慢さ。

立夏りっかが抱えている心の傷を誰よりも近くで見てきたはずの自分が、同じような恐怖を玲に与えてしまった。

拳を床に叩きつけたが、柔らかい木の床の感触は、何の贖罪にもならなかった。

その夜、俺は何度も受話器を取った。

1995年。携帯電話もポケベルも持たない俺にとって、玲と連絡を取る手段は、岡本家の居間にある家の電話にかけることだけだ。

でも、呼び出し音が鳴るたびに、もし兄の樹たちきが出たら、もし泣きはらした声の玲が電話口に出たら……そう思うと、受話器を置かざるを得なかった。

「明日、学校で会って、ちゃんと謝ろう。土下座してでも」

その甘い見通しは、深夜に鳴り響いた一本の電話で打ち砕かれた。


「……折館か。悪い、明日からしばらく学校を休む」

電話の主は、親友であり、玲の双子の兄である樹だった。

受話器越しでもわかるほど、樹の呼吸は浅く、ヒューヒューと苦しげな音が混じっている。

「樹……？ 喘息ぜんそくか」

「ああ……こんな時期だしな。さっき玲が救急車を呼んだ。……今から入院だ」

背景から、玲が必死に荷物をまとめる物音や、母親の狼狽うろたえる声が聞こえてくる。

俺は「玲に代わってくれ」と言いかけ、その言葉を飲み込んだ。

今の自分に、家族が倒れて混乱している彼女を呼び止める権利など、どこにもない。

翌朝、学園には樹の不在と、それに付き添う玲の欠席という「空白」が生まれた。

2年A組の樹の席は空き、俺は窓の外を眺めているしかなかった。

バスケ部での練習中のことは、あまり記憶にない。

事情を知らない立夏りっかが「折館くん！ あんたどこ見てんのよ！」と怒鳴っていた。が、俺の様子に何かを感じ取ったのか、口を閉じていた。

図書室では、1年生の早坂はやさかだけが、玲のいないカウンターで所在なげに本を整理していた。


病院へ行けば、玲に会える。

けれど、そこには樹がいる。玲が何より大切にしている双子の兄が、病床で戦っている。

「ごめん、昨日のキスは忘れてくれ」なんて、そんなときに言えるはずもない。

謝るタイミングを逃すたびに、図書室でのあの熱い感触と、玲の泣き顔が俺の心に澱おりのように溜まっていく。

9月のバスの中で勝手にしてしまったことも、忘れたわけじゃない。

そして、今はそれどころではないだろう岡本家のことを思いながら、

一人きりの暗い家の中で、俺はなかなか眠りにつけなかった。

誰かに、俺のしたことを叱ってほしかった。

一番叱らなきゃいけない相手が、

俺自身だった。

↓ 　マガジンはこちら　↓