熊本地震から1ヶ月 後編①：「熊本、大変だね」。でも私の被害は本棚とエレベーターだけ
熊本の宿から、10日間で14万6000人泊の予約が消えました。金額にして20億6000万円です。
「熊本、大変なことになってるね」。この1カ月、何度も言われました。私の身に実際に起きたのは、本棚が倒れたことと、エレベーターが2日使えなかったことでした。
なぜ揺れていない町から人が減ったのか？その差はどこで生まれたのか？私はそのとき何をしていたのか？
スマホやパソコンの中身をつくる材料の仕事に10年以上携わり、営業としては3年。熊本の現場から、今日はこの話をします。
第1章｜10日間で14万6000人泊。金額にして20億6000万円が消えました
前編は、工場と港の話でした。工場は1週間で戻り、八代港はまだ戻っていない。復旧の速さは場所ごとに違う、という話です。
後編は、いちばん戻っていないものを扱います。人の流れです。
熊本県が災害対策本部会議で集計している数字
集計の対象期間は、2026年7月28日から8月6日までの10日間です
その10日間で、県内の宿泊のキャンセルは約14万6000人泊
金額にして、約20億6000万円
この数字は、8月10日午前10時に締めたものです
8月11日以降の県の会議では、同じ数字が据え置かれています
ここで大事なのは、5番です。据え置かれているのは、キャンセルが止まったからではありません。8月7日以降に発生したキャンセルが、まだ計上されていないからです。つまり20億6000万円は、上限ではなく途中の暫定値です。
比較のために、その前の数字も置きます。7月28日から31日までの4日間だけを集計した8月3日時点では、約6万5500人泊、約9億円でした。4日で9億円、10日で20億6000万円。増え方が止まっていないことが分かります。
そしてこれとは別に、宿泊業の建物や設備そのものの被害が、速報値で40億4000万円あります。8月11日に県が初めて公表したものです。キャンセルの20億6000万円には含まれていません。
影響は熊本の外にも出ています。テレビ熊本によると、熊本県を除く九州6県の宿泊施設でも、地震のあとに約17万4000件のキャンセルが発生しました。
数え方の単位が違うので、20億6000万円と17万4000件を足すことはできません。ただ、熊本より多い件数が、揺れていない6県で起きているということです。
前編で、工場は1週間で戻り、港はまだ戻っていないと書きました。その順番でいうと、人の流れはいちばん最後に戻ります。
理由は単純です。工場を動かすかどうかを決めるのは、その会社です。港を直すかどうかを決めるのは、国と県です。どちらも、決める人が決まっています。
人が行くかどうかを決めるのは、一人ひとりです。決める人が何百万人もいて、その全員が、それぞれの判断で決めます。だから号令で戻りません。ここが、復旧のなかでいちばん時間がかかる部分です。
第2章｜「大変なことになってるね」。私に起きたのは、本棚の崩れとエレベーター停止のみ
この1カ月、県外の知り合いから来た連絡でいちばん多かった言葉は、これでした。
「大丈夫ですか？」
心配してくれる気持ち、本当にありがたいものでした。ただ、その言葉の後ろにあったのは、かなり深刻な想像だったと思います。
理由は分かります。報道で流れていたのは、倒壊した建物の映像と、爆発事故を起こしたイオンモール熊本の映像でした。あの映像を見れば、熊本全体が同じ状態になっていると考えるのが自然です。
では、私の身に何が起きたか。
本棚が倒れました。エレベーターが2日間使えませんでした。
以上なんです。
インフラは壊れていません。水も電気も止まりませんでした。勤めている場所も、熊本市街も、影響は軽微でした。前編に書いたとおり、ガソリンは2日間買えませんでしたが、それも2日で戻りました。
長崎に行ったときも、長野に行ったときも、同じことを言われました。
「熊本、大変なことになってるね」
確かに大変なことにはなっています。38人が亡くなり、いまも約2400人が避難所にいます。八代や宇城や氷川では、家屋の被害が深刻です。それは事実です。
けれども、その事実と「熊本県全体が壊れている」は、まったく違う話です。ここのズレが、私が今回いちばん強く感じたことでした。
報道が間違っているという話ではありません。倒れた建物を映すのは、報道の役割です。壊れた場所を伝えなければ、支援も届きません。
問題は、映されなかった場所のほうが、面積としてはるかに広いということです。そして、映されなかった場所は、映されないまま人が減ります。
熊本県の面積は約7,400平方キロメートルです。震度7を観測したのは宇城市と氷川町で、この2つを合わせても県全体の1割に届きません。天草から阿蘇までの距離は、車で3時間近くかかります。同じ「熊本」という2文字の中に、それだけの幅があります。
けれども、県外から見たときに残るのは「熊本」の2文字です。私も、自分が住んでいない県のニュースは、そうやって見ていたと思います。
だから、これは誰かが悪いという話ではありません。距離が遠いほど、情報は県の名前くらいまで丸められる。その丸め方が、宿の予約という具体的な行動になって表れた。それが今回の20億6000万円だと、私は見ています。
第3章｜揺れていない町から、県外の人が6割減りました
第2章で書いたズレが、実際に数字になって出ています。
日本経済新聞が、ドコモ・インサイトマーケティングの位置情報データをもとに集計した数字があります。2026年8月27日の記事です。
天草市の中心部では、8月3日から9日にかけて、熊本県外からの訪問者が前年比で62％減りました
お盆の8月10日から16日も、前年比で15％低い水準でした
熊本県内では、阿蘇市と人吉市でも3割から4割の減少がみられます
熊本県の外でも、鹿児島中央駅は8月10日から16日の県外からの訪問者が52％減りました
指宿市の中心部も、同じ期間で24％減っています
この数字には条件があります。午後0時台の人の動きを、前年の同じ時期と比べたものです。62％減は、地震の翌週の1週間という短い期間の数字です。だから、この1つの数字で1カ月を語ることはできません。
それでも、天草の62％減には意味があります。天草からは、大きな被害の報告が出ていないからです。震度7を観測したのは宇城市と氷川町で、天草はそこから海を挟んだ場所にあります。
ホテルアレグリアガーデンズ天草の近藤和泰総支配人は、日本経済新聞の取材に「今は従業員を休ませつつ、次に来る繁忙期に備えている」と話しています。宿泊のキャンセルは2000人泊以上。天草四郎観光協会の藤川護章会長は「飲食や物販でも大きな影響が出ている」と話し、自身の店舗の来客数は例年の半分以下だといいます。
夏休みのかき入れ時に、これが起きました。
減った理由は、2つに分けられると私は見ています。
1つ目は、映像です。
第2章に書いたとおりです。倒れた建物の映像を見た人が、熊本という県の名前ごと、行くのをやめました。
2つ目は、足です。
鹿児島中央駅の52％減は、揺れとは関係がありません。九州新幹線の熊本以南が止まっていたからです。行きたくても、行く手段がなかった。
この2つは、対処の仕方が違います。足のほうは、9月18日に九州新幹線が全線で再開すれば戻ります。日付が決まっています。切符は9月1日から発売されます。鹿児島中央駅と本州を結ぶ便は、災害前の9割程度の本数で運行される予定です。
映像のほうは、日付では戻りません。
ここで、私はある言葉を使わないことにしています。
「風評被害」です。
この言葉を使うと、行かないことを選んだ人が悪い、という話になります。けれども、倒れた建物の映像を見て「今は行かないほうがいいだろう」と考えるのは、まったく自然な判断です。むしろ、被災地に迷惑をかけたくないという配慮であることが多い。
実際に「大丈夫ですか」と連絡をくれた人たちは、全員こちらを心配してくれていました。その配慮の結果として、宿の予約が消えました。誰も悪いことをしていないのに、20億6000万円が消えた。これが今回の構造だと、私は見ています。
だから必要なのは、誰かを責めることではなく、情報を足すことだと思っています。どこが影響を受けていて、どこは動いているのか。その2つを分けて伝えることです。
第4章｜7月31日、私は予定どおり長崎へ出張しました
ここからは、私が実際に経験したことを書きます。
地震が起きたのは7月28日です。その週の7月31日、私は長崎に出張しました。
現地でも聞かれました。
「大丈夫ですか？とんでもない被害になってますけど」
そのときの自分の状況を、正直に書きます。本棚は倒れましたが、私自身に大きな影響はなく、動ける状態でした。だから、あえて熊本に居続ける必要はないと判断して、予定どおり出張しました。
結果として、商談ができました。行ってよかったと思っています。
ここで1つ、書いておきたいことがあります。
地震は、精神的にも影響があります。揺れた場所にいると、身体が構えたままになります。そのときに動かないでいると、どんどん家にこもってしまう。私はそう感じました。
動ける状態にあるのなら、積極的に動いたほうがいい。
生活のためにも、気持ちのためにもです。これは自分に対して思ったことですが、同じ状況にいる人には伝えたいと思っています。
もちろん、動けない人もいます。家が壊れた人、避難所にいる人、家族の世話がある人。その人たちに「動け」と言うつもりはまったくありません。動ける人が動くことで、動けない人の周りの経済が回る。そういう順番だと思っています。
仕事のほうも書いておきます。
熊本のお客様のなかには、すぐに稼働を再開できないところもありました。そのため、出張が1件だけ延期になりました。ただ、代わりに長崎の拠点へ出張できたので、大きな影響にはなっていません。
前編に書いたとおり、この1カ月のお客様の稼働は、私の実感で通常時の2割から3割でした。それでも、動ける場所を探せば動けました。
このとき私がやったのは、特別なことではありません。熊本で止まっている予定を、止まっていない場所の予定に振り替えただけです。
同じことが、旅行にも言えるのだと思います。八代や宇城に行く予定を、いま無理に行く必要はありません。ただ、その予定を消してしまうのか、天草や阿蘇に振り替えるのかで、九州に落ちるお金はまったく変わります。
消すのがいちばん簡単です。人は、迷ったときに消すほうを選びます。20億6000万円は、その「消す」が積み上がった金額です。
第5章｜「大変だね」と聞いたら、どこの話かを一度だけ確かめる
ここまでを、1つにまとめます。
熊本から人が減ったのは、揺れたからではありませんでした。倒れた建物の映像を見た人が、行くのをやめたからです。
そしてその人たちは、誰も悪いことをしていません。むしろ、被災地に迷惑をかけたくないという配慮でした。実際に「大丈夫ですか」と連絡をくれた人は、全員こちらを心配してくれていました。
誰も悪いことをしていないのに、20億6000万円が消えた。これが今回いちばん厄介なところだと、私は見ています。
今日、ここだけ分かればOKです。持ち帰るのは1つで足ります。
災害のニュースを見て「あの県は大変そうだ」と思ったら、そのあとに1つだけ確かめてください。
それは、どの市町村の話か。これだけです。
震度の分布は、県単位では出ていません。市町村ごとに出ています。今回でいえば、震度7を観測したのは宇城市と氷川町で、この2つを合わせても県全体の1割に届きません。それを一度見るだけで、「行かない」と「行き先を変える」のあいだにある選択肢が見えてきます。
これは熊本に限った話ではありません。次にどこかで大きな地震が起きたとき、同じ構造が必ず繰り返されます。そのときに、市町村まで見る癖がついていれば、あなたの1泊が、いちばん静かに困っている場所に届きます。
夜に公開する後編②では、その続きを書きます。10月1日から始まる割引の中身と、家族3人7万円の宿がいくらになるのか。決まっていることと、まだ決まっていないことを分けて並べます。
半導体材料に10年以上携わり、営業としては3年。熊本の現場から見えたことを、これからも書いていきます。
半導体とAIのニュースを、生活の言葉に翻訳してお届けしています。 フォローはこちらから →
