熊本地震から1ヶ月を振り返る 前編：ガソリンが2日消えました。スマホは1台も品切れになっていません
8月28日で発生から1ヶ月経過した令和8年熊本地震。
私が住むこの熊本でガソリンが買えなくなったのは、地震のあとの2日間でした。でも同じ1カ月で、スマホもパソコンも品切れになっていません。
「地震があったら、ものは止まるでしょう」。私もそう思っていました。今回、止まり方はまったく違いました。
なぜ工場だけが早く戻ったのか？前回10年前の熊本地震の際との違いは？何がまだ戻っていないのか？その差は、いつ私たちの値札に出るのか？
まず今回の地震で亡くなられた方々へのご冥福をお祈りします。そして今なお避難が続いている方々もいらっしゃいまう。1日も早く日常が戻ることを、同じ熊本県民として祈っています。
スマホやパソコンの中身をつくる材料の仕事に10年以上携わり、営業としては3年。熊本の現場から、今日はこの話をします。
第1章｜1週間、27日、3か月半。同じ地震で、戻る速さがこれだけ違いました
まず、何が起きたのかを整理します。
2026年7月28日16時27分頃、熊本県熊本地方を震源とする地震が起きました。震源の深さは約10キロ、マグニチュードは7.1（速報値）。気象庁は、東北東から西南西の方向に圧力軸を持つ横ずれ断層型と発表しています。真下の浅いところで、地面が横にずれた地震です。
最大震度7を観測したのは、宇城市（うきし）と氷川町（ひかわちょう）。どちらも熊本県の中央から南に位置する、熊本市と八代市のあいだの地域です。10年前の2016年に大きな被害が出たのは益城町を中心とする県央から阿蘇にかけてでしたから、今回は場所が違います。
熊本県の8月28日時点の集計で、人的被害は402人。うち亡くなった方が38人、重軽傷が364人です。住宅被害は推計を含めて約5万3800棟。避難所には約2400人がいて、そのほかに在宅避難、軒先避難、車中泊を続けている人がいます。
この前提を置いたうえで、この記事は「戻った速さ」の話をします。
熊本県内の工場が、どれくらいで動き出したかを並べます。
半導体製造装置世界大手の東京エレクトロンは装置に大きな被害がなく、7月30日以降にクリーンルームを立ち上げています
世界最強の半導体メーカーTSMCの菊陽町の工場は、8月3日までに生産を地震前の水準に戻しました
八代市の半導体関連会社である桜井精技は、8月17日に製造装置の生産を本格再開しています
ソニーグループの菊陽町の半導体（スマホカメラなどに搭載される画像センサー）工場は、8月19日に地震前の水準に戻りました。発災から約3週間です
ルネサスエレクトロニクスの川尻工場（熊本市）は、8月23日に完全復旧しました
ホンダの熊本製作所（大津町）は、8月24日に稼働を再開しました。復旧にかかった日数は27日です
ここで比較になるのが、10年前です。
2016年のとき、ソニーの同じ工場がフル操業に戻るまでには3か月半かかりました。今回は約3週間です。ホンダの27日という日数も、10年前のちょうど半分だと報じられています。
熊本県の木村敬知事は、日本経済新聞のインタビューで「16年地震後に建った工場は免震・耐震が機能し、1週間以内に操業を再開した」と話しています。免震は揺れを逃がす仕組み、耐震は揺れに耐える仕組みのことです。
工場だけではありません。仮設住宅の着工は、10年前は地震の2週間後でしたが、今回は6日後でした。県内外から1000人の応援職員が集まっています。知事は「10年前の倍のスピードで対応が進んでいる」と言っています。
ここで1つ、断っておきます。
被害の程度も、建物の構造も、10年前と今回では違います。震度7を観測した場所が違えば、壊れ方も違う。だから、3か月半と3週間を並べて「4倍速くなった」と言うのは、正確ではありません。同じ土俵の比較ではないからです。
それでも、桁が違うことは事実です。前回は月の単位で語られた復旧が、今回は週の単位で語られています。
第2章｜「熊本が止まった」と報じられました。止まらなかったものがあります
震度7と聞いたとき、多くの人が思い浮かべることがあります。
工場が止まる。部品が入らない。ものの値段が上がる。私も、業界に入る前ならそう考えたと思います。実際、発災の翌週には「サプライチェーンへの影響が懸念される」という見出しがいくつも出ました。サプライチェーンとは、ものが手元に届くまでの道すじのことです。
ところが、この1カ月を振り返ってみてください。
スマホは品切れになりましたか。パソコンは買えなくなりましたか。ゲーム機の入荷が止まりましたか。私が確認した範囲では、いずれも起きていません。値札も、地震を理由に動いてはいません。
なぜか。理由は2つあります。
1つ目は、止まっていた時間が短かったこと
熊本の工場でつくられているものの中心は、カメラの目にあたるイメージセンサーと、計算を担当するロジックです。
これらは半導体と呼ばれる部品です。半導体は、電気の流れを制御する部品のことで、スマホにもパソコンにも車にも入っています。
2016年のとき、ソニーの工場は3か月半止まりました。3か月半というのは、部品の在庫が尽きて、完成品の生産計画に穴が開くには十分な長さです。実際にあのときは、デジタルカメラとスマホのカメラの供給に影響が出ました。
今回は約3週間です。多くのメーカーは、それくらいの期間なら、なんとか手元の在庫で吸収できます。だから店頭に届く前に、穴が埋まりました。
2つ目は、いま値札を動かしている部品が、熊本でつくられているものではないこと
いまスマホやパソコンの値段を押し上げているのは、記憶を担当するメモリーという種類です。AI向けの需要が急に増えて、取り合いになっています。この種類の主な生産地は韓国、台湾、米国、そして日本では三重や岩手です。熊本ではありません。
つまり、こういうことになります。
熊本の地震は、日本の半導体の生産を止めるほどの長さでは止まりませんでした。そして、いま値上がりしている種類は、そもそも熊本の外でつくられています。
ここに、認識と実態のギャップがあります。
ニュースの見出しは、発災の日につくられます。「熊本が止まった」は7月28日の事実です。けれども「8月3日に戻った」「8月19日に戻った」という日付は、見出しになりません。復旧は、静かに進むからです。
だから私たちは、止まったことだけを覚えていて、戻ったことを知らないまま次のニュースへ移ります。
「止まった」のではありません。正確には「止まっていた時間が、思っているより短かった」です。
第3章｜まだ動いていないのは、工場ではなく八代港です
ここまでは、明るい話です。ここから、まだ終わっていない話をします。
熊本県南部に、八代港（やつしろこう）という港があります。八代市にある、熊本県最大の港です。
何を扱っているか。原木の輸出、紙とパルプ、化学薬品、染料、塗料、そして畜産用の飼料。地域の産業を支える港です。そしてもう1つ、半導体をつくるのに欠かせない高圧ガスを扱える港でもあります。九州南部の産業にとって、ものの出入り口になってきました。
2025年に八代港が扱ったコンテナ貨物は、2万1000個です。
その八代港が、地震で大きな被害を受けました。熊本日日新聞が7月31日に報じた内容を、そのまま並べます。
唯一稼働していたガントリークレーンの1台が損傷し、油が漏れました。ガントリークレーンとは、コンテナを吊り上げる大きな機械のことです
そのクレーンを動かすためのレールも、曲がった状態になりました
コンテナを置く広場では、地面が水を含んでゆるむ液状化と、陥没が起きました。地下に空洞ができている可能性があり、大型の車両が走行できない状態です
岸壁そのものは残っていて、船が接岸することはできます
復旧のめどは、記事の時点では立っていませんでした
その後の動きもあります。コンテナ船を運航する会社は、復旧まで八代港に寄らずに通過する対応を取りました。熊本県の要請を受けて、国が港の管理を一部代行しています。復旧に向けて、有識者による検討委員会も立ち上がりました。
現状の見方は、立場によって分かれています。
国土交通省は、応急復旧によって貨物船による利用が再開したとしています。一方で、港湾荷役を担うMATSUKIの松木喜一会長は「ガントリークレーンが壊れ、コンテナ船を使える見通しは立っていない」と話しています。
どちらかが間違っているという話ではありません。船は着けられるようになった。けれどもコンテナを効率よく上げ下ろしする機械が、まだ直っていない。同じ港の、違う部分の話です。
私は、ここが今回いちばん見落とされている場所だと見ています。
工場の「再開」という言葉は、動かせる状態になったという意味です。動かし続けられるかどうかは、別の話です。工場は、材料が入ってきて、製品が出ていって、初めて回ります。その出入り口が細くなっていれば、動かせる状態でも、動かし方は変わります。
別の港へ陸で運べば、時間と運賃が増えます。増えた分は、どこかが負担します。
ただし、それが私たちの買うものの値段をいくら押し上げるのか、という数字は出しません。裏付けのある推計が、いまのところ存在しないからです。数字がないことを、あるように書くのがいちばん危ないと思っています。
言えるのはここまでです。工場は戻りました。その荷物が通る道は、まだ全部は戻っていません。
第4章｜現場から。16時27分、アラートより先に揺れました
ここからは、私が実際に経験したことを書きます。
7月28日16時27分、私は熊本の職場の工場にいました。
まず、アラートが一気に鳴りました。同時に何台もの端末が鳴るので、音が重なります。びっくりしました。
そして、いちばん驚いたのはここです。緊急地震速報よりも先に、揺れ出したように感じました。
震源の深さは約10キロで、真下の浅いところで起きた地震です。震源が近くて浅い場合、警報が届くまでの猶予がほとんどありません。だからアラートが間に合わないことがある。これは一般的に言われていることで、今回もそうだったのかどうかは、公式には発表されていません。あくまで私の体感です。
それでも、その体感が残っています。「速報が鳴ってから身構える」という前提が、成り立たない地震があるのだと、身体で理解しました。
次に驚いたのが、30分後です。
あの熊本の外資半導体メーカーのお客様から、連絡が来ました。「大丈夫ですか？」という内容です。
こちらが驚いたのは、その速さです。あまりに早いので、私のほうが「そちらこそ大丈夫ですか」と聞き返しました。実は、お客様の側も一時的に全社避難になっていて、オフィスの外に出ている状態。自分たちがビルの外に立っている状態で、供給元の安否を確認してきたということです。
これは、優しさの話だけではないと私は見ています。需給を切らさないためのプロ意識です。材料が1つ止まれば、その先の工場のラインが止まる。ラインが止まれば、その先の製品が出ない。だから、揺れた瞬間に確認が飛んでくる。
この1カ月の実務がどうだったかも書いておきます。
お客様の側も、稼働開始までの復旧は早かったものの、なかなか地震前の通常どおりには戻りませんでした。
私の実感では、この1カ月に限ると通常時の2割から3割くらいの稼働だったのではないかと思っています。これは公表された数字ではなく、あくまで私が現場で感じた肌感覚です。
その結果、納品はどんどん後ろ倒しになりました。予定していた日に出せない、というより、先方が受け取れない状態が続いた、という言い方が近いです。
ただ8月29日現在、生産はかなり元の状態に戻ってきています。9月以降は通常どおりに戻りそうだと、いまは感じています。これは見通しであって、決まったことではありません。
第5章｜10年前、私は東京の本社にいました
10年前の2016年、私は半導体材料の営業ではありませんでした。事業部にもいませんでした。
東京にある本社で、投資家向けの広報をしていました。決算の資料をつくり、投資家に会社の状況を説明する仕事です。
東京にいると、何もかもが違います。
地震は、資料と数字で入ってきます。どの拠点が止まって、いつ再開の見込みで、業績にどう影響するのか。それを整理して、外に説明する。仕事としては真剣にやっていましたが、地面が揺れる感覚はそこにはありませんでした。
今回は、揺れている場所にいました。
そのうえで、いちばん驚いたことがあります。周りの人の初動が、めちゃくちゃ早いのです。
ガソリンスタンドの行列がそうでした。地震のその日のうちに、もう列ができていました。私が「並んだほうがいいのかもしれない」と思ったときには、すでに多くの人が並び終わっていました。
会社の復旧への動きも早い。誰が何をいつ動かすのかが、驚くほど早く決まっていきました。業界全体もそうです。稼働の再開に向けて、一気に動き出しました。
理由は1つだと思っています。10年前を経験した人が、熊本にはとても多いからです。
次に何が起きるか分かっている人は、迷いません。
水を汲む、燃料を入れる、家具を留める、連絡手段を確保する。その順番が身体に入っています。木村知事も、前回大きな被害を受けた地域の住民が10年前の教訓を生かし、次に何が起きるかが分かっていて粛々と動いていると話しています。
前回は3か月とか、それ以上の影響が出ていました。今回は1カ月もかからないところが多い。設備の耐震強度を高めたことが効いているのは確かです。ただ、それだけではないと私は見ています。
早さは、設備でできています。同時に、人が覚えていることでもできています。
第6章｜ガソリンは熊本で消え、県境の向こうでは普通に買えました
第2章で「スマホは品切れにならなかった」と書きました。一方で、私の生活の中で実際に消えたものがあります。ガソリンです。
地震の当日、電車が使えませんでした。だから会社の車で家まで帰ったのですが、途中のガソリンスタンドがもう大行列でした。
翌日と翌々日は、私が回った範囲では品切れでした。県内の全域が同時に品切れだったという発表があるわけではないので、これは私が見た範囲の話です。
報道されている数字も並べておきます。熊本日日新聞によると、7月31日の午前8時半、八代市のスタンドには開店前からすでに1キロほどの車列ができていました。宇城市松橋町のスタンドでは1台20リットルの給油制限が行われ、携行缶は県境を越えた鹿児島県出水市の店舗にまで影響が及びました。木村知事も、ガソリン不足については経済産業省と連携して対応したと話しています。
そして、その3日後です。私は長崎に出張したのです。
長崎では、まったく問題なく買えました。行列もありません。同じ九州で、県境を1つ越えただけです。
このギャップに、いちばん驚きました。
ものは、全国いっせいに消えるわけではありません。地域で切れます。切れた地域の中にいる人だけが、それを経験します。外にいる人には、何も起きていないように見えます。
八代港の話も、構造は同じです。全国のニュースにはなりにくい。けれども、その港を使っている地域の産業にとっては、いま進行中の話です。
ちなみに、この経験があってから、私は車の燃料をこまめに満タンにするようになりました。品薄が解消したあとも続けています。
家の中でも1つ買いました。地震で本棚が倒れたので、突っ張り棒のような転倒防止のグッズを買いました。2,000円から3,000円くらいです。
荷物の話も書いておきます。
今月、私は長野に行く用事があり、熊本から長野へスーツケースを事前に送りました。そのとき、通常どおりには運べないという注意書きが。だから、余裕を持って1週間前に出しました。
そうしないと届かないし、実際に物流は混乱していましたので。
大動脈である九州自動車道は、一部が損壊して8月14日まで一般車両が通れませんでした。九州新幹線も、熊本から新水俣のあいだが不通のままで、全線での再開は9月18日の見通しです。この2つが同時に細くなれば、荷物は遅れます。
今日、ここだけ分かればOKです。持ち帰るのは2つで足ります。
ニュースで工場の「再開」を見たら、そのあとに1つだけ確かめてください。港と道はどうなっているか、です。工場の再開は「動かせる状態になった」という意味であって、「全部が元どおりになった」という意味ではありません。この2つを分けて読めるようになると、同じ記事から得られる情報が変わります。
連絡手段を分けておいてください。私は、ドコモ回線の格安SIMを契約しています。地震が起きたとき、電話が全然つながりませんでした。ただ、私はドコモとauと楽天モバイルの3つの回線を持っていました。どれかはつながるという状態にしておいたおかげで、家族とすぐ連絡が取れました。回線を1つしか持っていなければ、あの数時間は連絡が取れないままだったと思います。
2つ目は、お金をかけずに今日できることです。家族のあいだで、使っている回線が全員同じになっていないかを確認するだけでも違います。
第7章｜早く戻れた理由は、10年前に一度壊れたことでした
最後に、この記事でいちばん言いたいことを書きます。
熊本の工場が1週間で戻ったのは、すごいことです。ホンダの27日も、ソニーの3週間も、10年前と比べれば大きな進歩です。木村知事は「レジリエンス（回復力）の熊本」を世界にアピールし、さらなる産業の集積をリードしたいと話しています。レジリエンスとは、壊れても戻ってくる力のことです。
その言葉は正しいと思います。ただ、私はこの早さを、手放しで喜べる早さだとは思っていません。
なぜなら、この早さは10年前に一度壊れているからこそ手に入ったものだからです。
免震と耐震が効いたのは、10年前のあとに建て直したからです。手順書が動いたのは、10年前に手順がなくて困ったからです。応援職員の派遣制度が機能したのは、10年前の反省で整備されたからです。住民の初動が早いのは、10年前を経験しているからです。
つまり、いま熊本が持っている回復力は、一度払った代償の上に立っています。
これは、家庭でも同じだと思っています。
私が突っ張り棒を買ったのは、本棚が倒れたあとです。燃料をこまめに満タンにするようになったのは、品切れを経験したあとです。スマホの通信を3回線を持っていたのはたまたまですが、あのときつながった経験があるから、これからも続けます。
備えは、必要になる前にしか用意できません。そして人は、必要になったあとにしか本気にならない。この順番が、いちばん高くつくところです。
そして、忘れてはいけないことがあります。
工場が戻ったことと、暮らしが戻ったことは、まったく別です。8月25日発表の時点で、罹災証明書の交付は約6万件の申請に対して約2万2000件、37.5％にとどまっています。罹災証明書とは、被害の程度を役所が判定した紙のことで、これがないと公的な支援を受けられません。避難所には、いまも約2400人がいます。
工場の再開と、生活の再建は、別の時計で動いています。この記事で書いた「1週間」「27日」「3週間」は、あくまで工場の時計です。
だから、こう読んでいただきたいと思っています。
工場が戻ったというニュースを、全部が戻ったというニュースに読み替えない。まだ動いていない場所が、必ずどこかにあります。今回でいえば、それは港と、そして人の暮らしです。
そこまで見えるようになると、次の災害のときに自分が何を準備すればいいかが、少しだけ具体的になります。
半導体材料に10年以上携わり、営業としては3年。熊本の現場から見えたことを、これからも書いていきます。
次回、明日は、この地震で最も戻っていない「人の流れ」の話をします。揺れの被害がない町から県外の人が6割減った理由と、10月1日から始まる九州の割引の中身です。
半導体とAIのニュースを、生活の言葉に翻訳してお届けしています。 フォローはこちらから →
