KJourney | ブエナ★ビスタ★ハバナ★クラブ@キューバ　ハバナ　🇨🇺

フィデル・カストロによる恐怖の独裁政権、コテコテの共産主義、大国アメリカとの大喧嘩というハードボイルドな国、キューバ。
外国人の行動はかなり制限され管理されるらしいし、パスポートにキューバのスタンプがあるとアメリカに入国できなくなるとも言われている。帰りはアメリカ経由で日本に帰るしアメリカの会社で働いているからそうなると困るんだが、抜け道もあるっぽいし、なんとかなるだろう。と、行ってみた。

ハバナ空港で入国。パスポートチェックの時に「スタンプはここに押して」と手帳を出したらそこに押してくれた。「外国人用のホテルを予約しないといけない」と空港内にある国営の旅行会社に通されたが、しれーっと出たら出れた。空港を出て流しのタクシーに乗り、「ホテルはどこだ？」「決まってない。安宿知ってる？」「じゃあ俺の友達の家に泊まれ」ということで運ちゃんの友達の家へ向かった。

着いたのは、ハバナの中心地からかなり外れ、庶民のエリアにある、古いボロボロの建物が並ぶ通りだった。1軒のアパートに入り、運ちゃんと一緒に階段を登り、ドアをノックした。
上半身裸でギャングのような強面のオヤジが出てきて、俺を一睨み。めちゃめちゃ怖い。2人でなにやら喋った後に運ちゃんが俺に「1泊2食付きで20ドルだ」と言う。俺は完全にビビっていて何も言えずにいると、「心配ない、顔は怖いが、いい奴だ」と言うので、それを信じて「OK」と言うと、オヤジが俺をまた睨んでから首をくいっと斜め後ろに傾けた。「入れ」という意味だと思って入り、そのままその家に泊まることになった。

家に入ると、弾けるような笑顔の可愛らしいふくよかな女性がいて、俺の緊張はほぐれた。オヤジの奥さんだった。もう1人俺の他に居候、ノルウェー人の大学生がいたのだが、彼が奥さんをマドレ（スペイン語で「母さん」）、オヤジを「パドレ」（「父さん」）と呼んでいたので、俺もそう呼ぶようにした。子供たちが大きくなって家を出たので、下宿をやっているとのことだった。

パドレは、顔は物凄く怖いがたまに笑うし優しかった。一緒にスーパーに行って、外国人レジだと20ドル以上するハバナ・クラブのボトルをローカルレジで3ドルで買わせてくれたり、コイーバの工場で働いている友達から20本木箱入りを25ドルで買わせてくれたりした。東京のシガーバーでは1本4,000円だ。（この体験はその後俺が起業するルーツとなる）
マドレは、いつも笑顔だ。そしてマドレの作る料理は美味しかった。

2人ともスペイン語しか話せないが、スペイン語を勉強中だった俺にはむしろ都合が良い。パドレ、マドレ、ノルウェーの学生と、ハバナ・クラブを飲み辞書を引きながらおしゃべりする時間は楽しかった。

ハバナの旧市街は、レイナルド・アレナスの『ハバナへの旅』で描かれているような立ち入り禁止区域と監視だらけの陰鬱で窮屈な雰囲気はなく、ヴィム・ベンダース監督の『ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ』で見た味のあるハバナ、陽気なハバナだった。

ヘミングウェイ御用達だったというカフェでモヒートを飲む。別のカフェには生バンドが入り、サルサが流れる。サルサに合わせて地元のハバナっ子が道端で踊る。広場にはカラフルなクラシックカーがたくさん停まっている。

海辺にも、チェ・ゲバラの顔が壁面に描かれたビル（確か政府機関のビルのはず）の周りも、普通に観光客が歩いている。『ハバナへの旅』の舞台は1994年、まだ7年しか経っていない。若干違和感を感じながらも、呑気に散策を楽しんだ。

セントロから外れたローカルの市場に行くと、外国人はほとんどおらず、そこで働く人たちは全く観光擦れしてもいないようでぼったくられることもなく、フレンドリーに話しかけてくる。

市場を出てぶらぶら歩いていると、垢抜けた雰囲気の男が英語で話しかけてきた。英語ということもあり少し警戒しつつも英語で話せるという気安さもあり、「ハバナはどうだ？」「気に入ったよ」などと他愛もない話をしながら一緒に歩いた。

しばらくすると、「キューバ音楽は好きか？」と聞いてきた。「YES、ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブは大好きな映画だよ」と答えると、男はニヤリとして「そうか、じゃあいい所に連れて行ってやるよ」と言い、大通りから細い路地に曲がった。ヤバいかな？とも思ったが、財布は家に置いてきてキャッシュしか持っていないし、その男は俺よりも小柄で細身だし、悪い奴にも思えないし、大丈夫だろうと思い付いていった。

しばらく歩いてから男は一軒の白壁の家の前で立ち止まり、ドアをノックした。中から若い男がドアを開け、2人は親しげに言葉を交わし、俺を招き入れた。

リビングに通されると、壁にはブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブのポスターや、コンパイ・セグンドがギターを弾く写真や、映画の記念品や、額に入ったメダルなどがたくさん飾られていた。「コンパイ・セグンドのファンなの？」と聞くと、2人は大笑いし始め、俺を連れてきた男が「ここがコンパイ・セグンドの家なんだよ！」と言ってまた大笑いした。

え？どういうこと？そんなわけないでしょ？と戸惑う俺に、「こいつはコンパイの息子さ」ともう1人の男を指差す。俄かには信じられない。コンパイは生きているならもう100歳近いはずだが、息子だという男は20代前半だろう。いや、待てよ。確か映画の中で「俺は90歳の今でも子供を作れるぞ！」みたいなことを言ってた気がする。ということは、、、マジか！！！

「コンパイはいるの？」と、ひょっとしたらもう亡くなっているかもしれないと思いつつ聞いてみると、「それが今日は火曜日だからセントロでライブしてるよ！他の日だったら会えたのになー」と言う。え、、まだ現役？？？

家に帰ってパドレとマドレに興奮してその話をすると、2人は特に驚きもせず「ムイ・ビエン」と笑った。

2001年夏

previous <<< 辺境の島で＠パナマ　サンブラス諸島
next >>> 極上のおもてなし＠エクアドル　キト、オタバロ
KJourney | 目次