田舎町のおばさんと、ムーンウォークの小学生 —— 私とマイケル・ジャクソンの思い出

映画『Michael』を昨日みた。

こんな記事を書いた。

そして、こちらを読んで、もっと自分の身近な話を書いてみたくなった。

私は映画のほうでは泣かなかったのに、なぜかこのnote記事を読んでいるときに泣きそうになった。どの一文がそうさせたのか、自分でもよくわからない。ただ、何かが自分の内側の同じ場所に触れたのだと思う。

マイケル・ジャクソンは、私にとって最初から「世界的スーパースター」だったわけではない。彼のすごさをきちんと理解するには、私はあまりに幼すぎた。

それでも、覚えていることがある。

洋楽にまるで興味のなさそうな、田舎町のおばさんたちが、近所にいた色黒の子を見て、こう言っていたのだ。

「あの子、マイケル・ジャクソンに似ちょうねえ」

インターネットもSNSもない時代に、マイケルは日本の田舎町の、井戸端の会話の中にまで入り込んでいた。洋楽を聴くわけでもなく、テレビの音楽番組をチェックするわけでもない人たちの口から、当たり前のようにその名前が出てくる。

こういう存在のことを、きっと「真のスーパースター」と呼ぶのだろう。

あの時代、世界中のどんな小さな町にも、マイケル・ジャクソンは確かに浸透していたのだと思う。

映画館を出たあと、もうひとつ、忘れられない光景があった。

まだ小学生くらいの男の子が、通路の隅で、見よう見まねのムーンウォークをしていた。ぎこちなくて、でも確かにムーンウォークだとわかる動きだった。

私は思わず声をかけた。

「うまいねえ！」

男の子は少し照れたように笑って、それでもまた同じ動きを繰り返していた。

映画の中で、マイケルは自分の足を撮るようスタッフに指示する場面がある。「足を写せ」。彼は自分の動きの核心が、上半身の表情や歌声だけでなく、足元にあることを知っていた。

マイケルは、自分の動きを見せるために、足元を撮らせた。

そして何十年も経ったいま、その足元の記憶は、映画館を出たばかりの小学生の足元に、確かに残っていた。

マイケルの足。 ムーンウォーク。 カメラワーク。 小学生の足元。

一本の線でつながっている。

田舎町のおばさんたちの何気ない会話の中にいて、映画館を出た小学生の足元にもいた。

私は映画では泣かなかった。

けれど、あの記事を読み、映画館を出た少年のぎこちないムーンウォークを思い出したとき、ようやく少しわかった気がした。

本当にすごいスターとは、過去の映像の中に閉じ込められる人ではない。

誰かの何気ない会話に残り、誰かの足元に宿り、何十年もあとに、また動き出す人のことなのだと思う。