映画『Michael』、観ましたか？

息子に映画を誘われ、息子の横で泣いた

　　　　　　文・五月書房　編集長　杉原修

私は今日までのところ、この映画を二度観に行った。
そして、二度とも同じところで泣いた。

そして多分、もう一度観に行く。
もう一度観ても、きっと同じところで泣くと思う。

珍しく息子に映画を誘われた

「マイケルっていう映画がおもしろいらしいよ」

そう言われたとき、私は少しだけ身構えた。

「マイケル・ジャクソンが出ているのか？」

「いや、彼の甥っ子が主演だって」

「なんだ、本物じゃないんだ」

「伝記映画だってさ」

その瞬間、私はもう、観る前から決めつけていた。

無理だ。

あのマイケル・ジャクソンを、誰が演じたって無理だ。

たとえ甥っ子だろうが、親族だろうが、そんなことは関係ない。

マイケルは天才だ。神様が特別な才能を彼に与えたのだ。
マイケルを演じられる人間など、いるはずがない。

私はそう思っていた。

私はマイケルと同時代の人間である

この映画を観るまで、私はなぜか、マイケル・ジャクソンと自分は同い年だと思い込んでいた。

正確には違う。１歳違いだ。

そのあたりの話も、映画の中に少し出てくる。

まあ、そんなことはどうでもいい。

大事なのは、同じ時代を生きた、ということだ。

私は、彼が子供の頃から知っている。

ジャクソン５時代の彼も知っている。

当然、古いレコードも持っている。アルバムは全て持っている。

CDではない。

レコードだ。

アナログ盤である。あの黒くて大きいヤツだ。

マイケルの成長は、どこかで自分の成長と重なっていた

彼が成功すれば、我がことのようにうれしかった。

彼に関する噂が出ると、こちらまで落ち着かなかった。

彼の生きた時代は、私の人生のイベントと重なっているのだ。

だから私は、息子に向かって、心の中で少し威張っていた。

「息子よ、よく聞け。

私はマイケルと同時代の人間だ。

お前たちの世代が、スマホの動画で知ったマイケルとは違う。」

私と同世代の人間は、テレビで、レコード、雑誌、街の空気で、彼を知っていた。

観る前から、私は斜に構えていた

最後に息子と映画を観たのは、数年前の『ゴジラ』だったと思う。

だから、映画に誘われたこと自体は、少しうれしかった。

だが、うれしい顔をそのまま見せるのも照れくさい。

父親というのは、実に面倒な生き物である。

私はポップコーンを食べながら、いかにも冷静な顔をして席についた。

そして心の中では、まだブツブツ言っていた。

「偉大な天才アーティストの伝記映画なんぞ、そう簡単に認めるものか。」

たとえマイケルの甥っ子が演じたとしても、私はだまされないぞ。

マイケル・ジャクソンを、演じられる人間などいるはずがない。

ところが、泣いてしまった

どの場面で泣いたかは、ここでは言わない。

これから観る人の楽しみを奪いたくない。

ただ、涙が出た場面が三つあった。

ラストでは、肩が震えるくらい泣いてしまった。

映画館の暗がりで、私はしばらく席を立てなかった。

顔は涙でぐしゃぐしゃだった。

自分でも少し驚いた。

私は、映画に泣かされたのか。

それとも、自分の中に残っていた「あの時代」に泣かされたのか。

おそらく、その両方だったのだと思う。

息子は見ないふりをしていた

隣には息子がいた。

息子は、私が泣いていることに気づいていたはずだ。

だが、見ないふりをしていた。

これがありがたかった。

15歳の息子に、父親が映画館で泣いている姿を見られる。

なかなか、照れくさいものである。

しかし同時に、私はどこかで思っていた。

「息子よ、見ておけ。

父親にも、こういう涙があるんだ」

若い頃に聴いた音楽があり、憧れの大スターがいて、同じ時代を走っていたつもりの自分がいる。

それは説明しても、なかなか伝わらない。

だが、映画館の暗闇なら、少しだけ伝わるかもしれない。

二度目は、会社の仲間と行った

二度目は、こっそり一人で行くつもりだった。

だが、同世代の会社の仲間を誘った。

一人では、なんとなく行きたくなかったのである。

もう一度、あの映画を観たい。

だが一人で観るには、少し重い。

映画というのは、不思議なものだ。

一人で観たほうが深く入れる映画もある。

だが、誰かと観た記憶そのものが、あとから作品の一部になる映画もある。

『Michael』は、私にとってそういう映画となった。

二度目に観ても、やはり泣いた。

同じところで泣いた。

わかっているのに、泣いた。

これはもう、仕方がない。

甥っ子は、マイケルになっていた

この映画を観る前の私は、かなり失礼なことを考えていた。

マイケル・ジャクソンを演じるなど、誰にできるのか。

どれほど似ていても、どれほど練習しても、あの存在感は無理だろう。

そう思っていた。

だが、マイケルを演じた甥っ子は素晴らしかった。

本物のマイケルが、天から降りてきて、乗り移ったのではないか ⁉

そう思う瞬間があった。

もちろん、映画である。

それはわかっている。

だが、こちらの記憶の中にいるマイケルと、スクリーンの中のマイケルが、ある瞬間に重なってしまう。

そのとき、私はもう抵抗できなかった。

マイケルは、私たちの時代そのものだった

マイケル・ジャクソンは、私にとって単なるスターではなかった。

もっと大げさに言えば、昭和から平成にかけて、時代そのものだった。

少年時代の歌声。

兄弟達の中でも、特別に光り輝く才能。

やがて世界を飲み込んでいく圧倒的なダンス。

誰も見たことのないミュージックビデオ。

白い靴下。

黒い帽子。

片手のグローブ。

ムーンウォーク。

そのすべてが、私たちの時代のどこかに刻まれている。

いまの若い人たちは、マイケルを過去の映像として観る。

だが、私たちは違う。

次に何が起きるのかを、リアルタイムで待っていた。

劇場を出る若い人たちの声

劇場を出るとき、若い人たちの声が聞こえた。

「凄いね」

「カッコいいね」

そんな会話だった。

私はそれを聞いて、少し胸が熱くなった。

ああ、そうか。

マイケルは死んでも、やはり人をとりこにする。

実に彼らしいな、と思った。

マイケル・ジャクソンは、もうこの世にはいない。

だが、劇場を出る若い人たちが、彼のことを話している。

それを聞いたとき、私は妙にうれしかった。

そうだろう。そうだろう。

どうだ、凄いだろう。

マイケルはカッコいいだろう。

少しだけ、そんなことを言いたくなった。

息子はマイケルを聴き始めた

あの日以来、息子はスマホで、サブスクのマイケル・ジャクソンを聴いているらしい。

少し驚いたが、妙にうれしかった。

スクリーンの中のマイケルは、息子の耳をつかんだ。

そしてそのまま、息子のスマホの中へ入っていった。

レコードからサブスクへ。

時代は変わった。

だが、マイケルの偉大さは変わらない。

三度目は、一人で行く

三度目は、一人で行くつもりだ。

今度は誰も誘わず、こっそり行く。

息子とも行かない。

会社の仲間とも行かない。

一人で、こっそり静かに観る。

そして、きっとまた同じところで泣く。

たぶん私は、マイケルを観に行くのではない。

自分の若い頃に会いに行くのだ。

根拠なき自信に満ちていた自分。

いろいろな挫折を味わっていた頃の自分。

マイケルの新作を待っていた自分。

あの時代の匂いを、もう一度だけ確かめに行くのだ。

父と息子のあいだ

映画館を出たあと、息子は、あまり余計なことは言わなかった。

それでよかった。

親子には、言葉にしないほうが伝わることがある。

あの夜、私はマイケルの伝記映画を観に行くのだと思っていた。

だが、結果は違った。

私は、映画の中で若い頃の自分に出会った。

そして息子は、そんな父親の横に、たまたま座っていてくれた。

それだけで、十分だった。