黄昏時のマルコ・アントニオ

　　　シロクマ文芸部｜お題・波の音


夏の終わりは、いつも引き潮の匂いがする。

賑やかだった季節が遠くへ去っていくとき、世界は少しだけその気まぐれを露わにする。

5分遅れのバス、通知のないスマホ、そして、夕暮れ時の郵便受け。

冷たい鉄の蓋を跳ね上げ、中を覗き込む代わりに、その冷たい鉄の肌にそっと耳を押し当ててみると、驚くほど澄んだ、微かな波の音がした。

……というのはさすがに言い過ぎだけれど、それくらい、その場所はひっそりとしていた。

中は空っぽ。

いつもなら「水道修理・基本料金2000円」くらいのチラシや、ちょっとしたノイズが転がっているのに、今日は何もない。

わたしの元から言葉が引き潮のように去っていったのか、あるいは、誰かの想いがこちら側へ漂流してくる前の、静かな凪の時間なのだろうか。

ちょっと、気取りすぎたかな、なんて。
ポエティックに浸る自分に少し照れてしまった。

ふと気づくと、寄せては返す波が、いつの間にか足首のあたりまで満ちてきているような、そんな奇妙な錯覚に囚われた。

郵便受けの奥では、まだ乾ききらない潮の匂いがしていた。

部屋に戻り、キッチンのダウンライトをつける。

白いホーローの容器から、四角い水羊羹をガラスの器へと滑り込ませた。

黒く、つややかな時間がひときれ。

それは冷蔵庫の奥の方、わたしの少し偏屈な思考の底で、ゆっくりと固まっていったものだ。

スプーンを突き立てると、吸い込まれるような沈黙の応答があり、口に運ぶと、ソリッドで、ひんやりとした儚い甘さが広がる。

夏の終わりの引き潮のあとに取り残されたタイドプールを、そのまま口にしているような心地がしてくる。

そのとき、玄関のほうで「コトリ」と小さく硬い音が響いた。

「ひゃいっ」

変な声が出て、水羊羹をのどに詰まらせそうになった。

耳の奥に響いていたあの海から何かが、ここまで流れ着いたらしい。

胸をトントンと叩きながら再び扉を開け、暗い鉄の箱に手を伸ばす。

そこに引っかかっていたのは、手紙ではなく、見知らぬ異国の切手が貼られた、インクの滲んだ絵葉書が一枚。

裏面に書かれた名前には、まったく、これっぽっちも見覚えがない。

「マルコ・アントニオ……誰？」

広大な海を彷徨ううちに宛先を見失ってしまった、迷子の漂流物。

それがたまたま、わたしの住む小さな海峡ー「コーポあじさい」の、この部屋に流れ着いたのだ。

普段なら「誤配です」と突き返すところだけれど、今のわたしは水羊羹を食べて少し優しくなっていた。

なので、浜辺の貝殻を拾い上げるような心持ちで、しばらく机の端に置いておくことにする。

いつだったか、誰かが「これペーパーウエイトに丁度よくない？」と置いていった、海で拾った丸い石が役に立った。

ガラスの皿の上では、食べかけの水羊羹が、静かな夜の海のように黒く光っている。

「マルコ、届いてないよ、これ」

異国の見知らぬ誰かに小さく話しかけなが
私はもう一度、去りゆく季節の破片をスプーンですくい上げた。

－－－－－－－－－－－－－－－－ー－－－－－

　　　　　　　　あとがき

こちらもおすすめ◯