海中のサバービアからの手紙［散文詩］

拝啓　

潮の香りがやわらかく満ちる季節になりました。

あなたと別れてから、ずいぶん時間が経ったような気がするけれど、ここでは時間がときどき逆に流れるから、本当のところはよくわからないの。

私が今住んでいるのは、海に面した新市街です。

埋め立て地にできたためか、平らに整いすぎた石畳が、すこしだけ現実から浮いているようにも見える街です。

人々は、どこか都会の雰囲気を纏いながらも、自然にあたたかくて、必要な時には誰にでも扉をひらいてくれる。

街路樹にはトベラやトチの木、それからデイゴが咲いています。

デイゴの花はね、散るというより、自分から重力に身を委ねるみたいに落ちるの。

形を保ったまま、真紅の雫みたいに、ぽとりと足元に残る。

その鮮烈な赤を見るたび、どうしてか、言えなかった言葉ばかりが浮かびます。

このあいだ、「甘み変える実」というのををもらいました。

緋色の種を持つ小さな実で、食べると世界の味が変わるの。

海の香りが、ほんの少し甘くなった。

夜はとても静かで、音が遠くに引いていくの。まるで深い水の中にいるみたいに。

そして、あるとき気づいたの。

ああ、私は海の中に住んでいるのだと。

風だと思っていたものは、水の流れで、落ちていく花も、漂うように揺れながら沈んでいく。

拾い上げようとしても、指のあいだからすり抜けてしまうの。

不思議でしょう。

でもね、不思議なことって、少しだけ優しいの。

水底の夜が更けるころには、胸の奥に沈めていた想いが、形になる前にやわらかくほどけていく気がしています。

あなたは今も、まっすぐ歩いていますか。

私はここで、ゆっくりと、やさしく変わっていく世界を見ています。

もし手紙が届くなら、次はあなたの時間の話を聞かせて。

敬具

ーーーーーーーーーーーーーー－－－－－－－ー

　　　　　　　　あとがき