【3分間の羊の夢 #24 「無臭の遺品」】
「完全脱臭都市」に指定された新首都では、匂いは害悪だった。
汗の匂い、料理の油煙、埃の匂い――あらゆる有機的な臭気は「嗅覚公害」として厳しく取り締まられ、市民は全員、鼻腔に微小な芳香フィルターを装着することを義務付けられていた。
街には常に、微かな合成オゾンと殺菌用ミントの香りが漂い、街路樹すら遺伝子改良によって無臭化されていた。
特殊遺品整理人の真山は、孤独死した市民の部屋を清掃する専門家だった。
真山の仕事の仕上げは、強力なナノ脱臭スプレー「ゼロ・セント」を散布することだ。
どんなに染み付いた体臭も、タバコのヤニの匂いも、この薬品を一吹きすれば分子レベルで分解され、部屋は最初から誰も住んでいなかったかのような完全な無機質へとリセットされる。
「匂いこそが、人間の執着の残骸だ」
真山はそう呟きながら、日々、死者たちの痕跡を空気中から消去し続けていた。匂いさえ消してしまえば、そこにあったはずの悲しみも、孤独な死の苦悶も、何一つ残らない。合理的で清潔な素晴らしい仕事だと、真山は疑わなかった。
そんな真山のもとに、築六十年の旧式木造アパートの整理依頼が入った。
部屋の主は、身寄りのないまま亡くなった老婦人だった。
アパートの一室に入った瞬間、真山の嗅覚フィルターが警告音を鳴らした。
フィルターを通り抜けて、濃厚な香りが鼻腔をくすぐったのだ。
薬品のミントではない。古びた畳の匂い、日向に干した布団の匂い、そして台所の戸棚から漂う、煮しめた醤油と生姜の甘辛い匂い。
真山は思わず立ち止まった。
頭の奥で、記憶の扉が乱暴に開かれた。
三十年前、まだ世界に匂いが満ちていた頃の、死んだ母親の台所の風景。学校から帰ると、いつもこの匂いが玄関まで漂っていた。母の温かい手、エプロンの匂い、夕暮れの帰り道。
真山の目から、突如として大粒の涙が零れ落ちた。
「俺は……こんな大切なものを忘れていたのか」
真山は作業を中断し、部屋の中央に座り込んだ。
棚の上の小さな木箱を開けると、中から手編みの毛糸のマフラーが出てきた。
顔を埋めると、老婦人が生きていた日々の、確かな温もりと命の匂いが立ち上った。
匂いは記憶のトリガーだ。匂いがあるからこそ、人間は誰かを愛し、誰かを悼むことができる。無臭の世界とは、過去をすべて忘却させるための、冷酷な洗脳空間だったのだ。
だが、部屋の外で足音が響いた。
環境衛生局の査察官が、アパートの廊下を歩いてくる音だった。
「おい、規定時間を過ぎているぞ！ 脱臭処理は完了したか！」
ドアノブがガチャリと回る。
査察官に見つかれば、真山は資格を剥奪され、強制隔離施設へ送られる。
匂いを残すか、自分を守るか。
真山の手が震えた。マフラーを抱きしめたまま、真山は足元に置かれた「ゼロ・セント」のノズルに指をかけた。
「すまない……」
真山は泣きながらトリガーを引いた。
高圧の白い霧が部屋いっぱいに噴射される。
母の台所の匂いも、老婦人の温もりも、畳の優しさも、音を立てて消滅していった。
数秒後、部屋には冷たいミントの匂いだけが残された。
ドアを開けた査察官が、満足げに頷いた。「よし、完璧な無臭だ。ご苦労だったな」。
真山は立ち上がり、空っぽの目で一礼した。
彼の心からは、涙の理由すら、すでに綺麗さっぱり消え失せていた。
▼ 他のお話はこちら
📚 まとめて読むならKindleで（全30編収録）
第1話〜第30話までを加筆・装丁した電子書籍『3分間の羊の夢』が配信中です。縦書き・挿絵付きで快適にお読みいただけます。
📖 Kindle Unlimited対象（読み放題）
