【3分間の羊の夢 #26 「最後の晩餐店」】
完全栄養ナノペースト「アムリタ」の普及によって、人類から「食事」という行為は消滅した。
首筋に貼ったパッチから必要なアミノ酸とブドウ糖が血中に直接供給されるため、誰も腹を空かせず、誰も歯を使って咀嚼する必要がなくなった。厨房も、レストランも、農場すら姿を消した衛生的な世界。
そんな時代にあって、会員制高級クラブ「ラスト・サパー」は、一握りの大富豪たちだけが知る秘密の遊興施設だった。
エントランスで支配人が恭しく頭を下げる。
「今夜のお客様は、資産家の宝田様ですね。コースのご準備は整っております」
宝田は高級シルクのガウンを羽織り、地下の個室へ案内された。
この店が提供するのは、贅沢な料理ではない。
「極限の飢餓」だった。
宝田は特殊な減感カプセルに横たわり、血中の栄養パッチを剥がされた。
そして三日間にわたり、あらゆるブドウ糖の供給を遮断され、空腹中枢を電流で過剰に刺激される拷問のようなプロセスを耐え忍ぶのだ。
胃壁が擦れ合い、胃液が喉を焼き、頭が割れるような痛みが走る。
だが宝田はこの苦痛に、恍惚とした笑みを浮かべていた。
何不自由ない富豪にとって、飢えこそが、金で買える最も刺激的なエンターテインメントだったのだ。
七十二時間の絶食を耐え抜いた宝田の前に、銀の蓋のついた皿が運ばれてきた。
支配人が恭しく蓋を開ける。
皿の上に載っていたのは、キャビアでもステーキでもなかった。
ただの、少し焦げ目のついた一切れの黒パンだった。
「お客様、どうぞお召し上がりください」
宝田は震える手でパンを掴み、口へと運んだ。
パキッ、と乾いた小麦の皮が砕ける音が、頭蓋骨に直接反響する。
噛み締めた瞬間、口内を唾液が満たし、小麦の野性的な甘みと塩気が、電撃となって脳髄を貫いた。
「う、美味い……！ なんという美味だ！」
宝田の目から、ボロボロと大粒の涙が零れ落ちた。
全身の細胞が歓喜の悲鳴を上げ、乾いた内臓が温かい食物を求めて蠢く。
一切れのパンを食べるだけの行為が、どんな麻薬よりも強烈な快楽をもたらしていた。
「これだ……この瞬間のために、私は生きている！」
宝田は皿を舐めるようにしてパンを食べ尽くした。
満足感に浸りながら、宝田は支配人に小切手を切った。一千万円。
「素晴らしい体験だった。来月も予約を頼むよ」
宝田が立ち上がろうとした時、胃の奥で激しい痙攣が起きた。
グチャリ、と鈍い破裂音が腹の中で響いた。
宝田は口から鮮血を吐き、床に崩れ落ちた。
「な、何だ……腹が……割れるように熱い……！」
支配人は表情一つ変えず、懐からハンカチを取り出して宝田の血を避けた。
「申し訳ありません、宝田様。長年ナノパッチだけに頼っていた現代人の内臓は、固形物を消化する能力を完全に退化させております。飢餓の状態で固形物を摂取すれば、胃壁が自壊することは医学的な必然でございます」
「な、なぜ……それを先に言わなかった……！」
宝田が血を吐きながら呻く。
支配人は冷ややかに微笑み、会釈した。
「ですから当店は『最後の晩餐店』と名乗っております。命と引き換えでなければ、本物の美味など味わえませんから」
宝田の意識が途切れる寸前、口の中に残ったパンの焦げた香ばしさが、甘美な死の余韻として広がっていた。
▼ 他のお話はこちら
📚 まとめて読むならKindleで（全30編収録）
第1話〜第30話までを加筆・装丁した電子書籍『3分間の羊の夢』が配信中です。縦書き・挿絵付きで快適にお読みいただけます。
📖 Kindle Unlimited対象（読み放題）
