『ポマードと、世界の終わりと、消し忘れの男』⑳

【第１話はこちら】

20．主客の誤謬

　坂本は手から携帯端末が滑り落ちたことも忘れ、静まり返った自室の真ん中で立ち尽くした。
世界は崩壊していない。

　アパートの電灯は灯ったままだ。世界がパンクしてクラッシュしたわけではなかった。

「……おかしい」

　坂本は机に向かい、手帳を開いた。

　経理のプロとして、これだけは言える。数字は嘘をつかない。嘘をつくのは、数字を読む人間の側だ。

　俺は何かを読み違えた。どこかで、致命的な前提を間違えた。

　坂本は手帳の最初のページから、これまでに書き込んできたすべての数字を、一行ずつ指でなぞり始めた。

　観測ログ。顔面測定の記録。帳簿から写し取ったサーバー維持費の見積もり。電力消費量の概算。それらを順番に読み返しながら、頭の中でもう一度、ゼロから計算式を組み立てていく。

　最初に引っかかったのは、維持費の推移だった。

　帳簿の上で、自社が筆頭株主を務めるITインフラ企業へのサーバー維持費は、ここ数日で奇妙な動き方をしていた。

　増加しているのではない。

「減っている？」

　坂本はボールペンで数字をなぞった。

　世界そのものの容量が逼迫してパンク寸前なら、維持費は増えるはずだ。火事場に消防車を増やすように、演算リソースを積み増すコストが発生する。

　だがこの数字は、日を追うごとに静かに、確実に、縮んでいた。

「……縮んでいる」

　まるで、何かが終わりに近づいているかのように。

　坂本は次のページへ目を移した。電力消費量の見積もり。これが24時の一斉稼働に向けて跳ね上がっていることは最初に気づいていた。だが、どこへ向かって跳ね上がっているのか。俺はそこを見ていなかった。

　坂本は余白に数式を書き始めた。

　この演算負荷の向かう先が、今夜始動された『AIメタバース』の内部だとしたら。そしてその内部で動いているものが、現実世界と完全に同等の解像度を持つ空間だとしたら。

　人口、地形、物理法則、人間一人ひとりの記憶と感情、髪の毛の一本一本まで。

　数字が、合う。

「……逆、だったのか」

　坂本の手が止まった。

　維持費が縮んでいる。電力が跳ね上がっている。
これは、二つのシステムが並走しているコスト構造だ。

　片方が縮むにつれて、もう片方が膨らんでいく。経理の言葉で言えば、これは「移行」の推移だ。

　データが一方から他方へと、順番に、着実に、移されていく過程で必ず生じる、あの特徴的なコストの交差点。

　俺はこれを今まで何度も帳簿の上で見てきた。

　オフィスの引っ越し。基幹システムの更改。古いサーバーから新しいサーバーへのデータ移行。
縮んでいく側が、移行元だ。

「違う……。容量不足なんかじゃ、なかったんだ」

　坂本はガタガタと震える手で、こめかみを押さえた。

　脳内で、これまでに集めた断片が、音を立てて並び替わっていく。

　髪の毛の消失。顔のパラメータの収束。空のカラーバンディング。図書館の写真。ドラッグストアの棚。CDの消えた五曲目。

　それらはすべて、システムが追い詰められて「サボった」結果ではなかった。

　引っ越しが完了したデータから順番に、この古い世界の描画解像度を落としていった。

　移行済みの人間のデータは、もうここにキャッシュしておく必要がない。だから消した。

　ただそれだけだ。

　他人の顔が俺に似てきた不気味な現象すら、空っぽになった空間が描画処理を負荷のかからない方法で済ませただけ。唯一残った生きた顔である俺をテンプレートとして流用したに過ぎなかった。

　つまり、本当の真相は、真逆。

　この世界こそが、今日ローンチされた本番メタバースのための「使い捨てのテストサーバー」だったのだ。

　全人類の正規データは、ここ数日間のうちに、もうとっくに「本番の新世界」へと、バックグラウンドでエクスポートされ終えていたのだ。

　そして今夜24時、本番メタバースの起動と同時に、全人類の「意識」のエクスポートが完了し、彼らは完璧な髪の毛と美しい個体差のある顔を取り戻して、新しい世界へと旅立っていった。

　望月も、スタジオの芸能人たちも、街のツルツルたちも、全員が予定通りに「新天地」へ引っ越しただけ。何も知らないまま、幸福に。

　坂本は、手帳の余白に書き殴った数式を見下ろした。

　数字は、正直だった。最初からずっと、正しいことを言っていた。

　読み違えていたのは、俺だけだ。

【続きはこちら】

【こちらに全話掲載済み】

【別作品（青春小説）もよろしくお願いします】