巨大なる疑問符ーーアントニオ猪木対モハメド・アリーー世界を巻き込んだ45分間①

第1回　荒野から武道館へ

――企画の発端、交渉、巨額の賭け、そしてゴング前夜

序章　世界最強の男と、世界最強を名乗りたい男

1976年6月26日、午前11時50分。
東京・日本武道館のリングに、二人の男が向かい合った。
一人は、プロボクシング世界ヘビー級王者モハメド・アリ。
もう一人は、日本のプロレスラー、アントニオ猪木。
アリはすでに単なるボクサーではなかった。
1960年ローマ五輪の金メダリスト。ソニー・リストンを倒し、世界ヘビー級王者となり、徴兵拒否によって王座と選手資格を奪われながらも復帰。ジョー・フレージャー、ジョージ・フォアマンらと死闘を演じ、「蝶のように舞い、蜂のように刺す」という言葉そのままに、世界で最も有名なスポーツ選手の一人となっていた。
ベトナム戦争への徴兵を拒み、国家と法廷で争った男でもある。黒人としての誇り、イスラム教徒としての信念、天才的な話術、卓越した自己演出。そのすべてを含めて、アリは20世紀という時代そのものを象徴する存在だった。
対する猪木は、日本国内では人気レスラーであっても、世界的な知名度ではアリに遠く及ばなかった。
しかも猪木が率いる新日本プロレスは、設立からまだ4年余りの新興団体だった。
資金も、外国人レスラーの招聘経路も、業界内の信用も十分ではない。日本のプロレス界では、ジャイアント馬場率いる全日本プロレスが、米国の有力団体やスター選手との太い経路を築いていた。猪木はいつも、既存の権威の外側にいた。
だからこそ、猪木はアリを必要とした。
プロレスラーは本当に強いのか。
プロレスは筋書きのある見世物にすぎないのか。
ボクシング、柔道、空手、レスリング――異なる競技の王者たちが戦ったら、最後に立っているのは誰なのか。
猪木は、プロレスというジャンルが長く背負ってきた疑念を、自分自身の身体によってひっくり返そうとしていた。
アリにとって猪木戦は、巨額の報酬を伴う風変わりな海外興行だったかもしれない。
しかし猪木にとっては違った。
自分の名を世界へ刻むための賭けであり、プロレスラーの強さを証明するための賭けであり、新日本プロレスという会社の未来を一度に引き上げるための賭けだった。
そして、もし失敗すれば、猪木は単に一試合に敗れるのではない。
会社を失い、財産を失い、プロレスラーとして掲げてきた思想まで失う。
二人は同じリングに立ったが、賭けていたものは同じではなかった。
この非対称性は、試合前からすでに存在していた。
そしてその非対称性こそが、後に世界を困惑させる奇妙な45分間を生み出すことになる。

第一章　焼け跡から始まった新日本プロレス

猪木対アリ戦を、1975年に突然生まれた奇抜な企画として理解することはできない。
その種は、さらに十年前の挫折にまで遡る。
1966年、猪木は豊登らとともに東京プロレスの旗揚げに参加した。
力道山亡き後、日本プロレスの経営から追われた豊登が、新たな団体をつくろうとしたのである。当時の猪木は23歳。米国修業から帰国し、将来を期待されていた若手レスラーだった。
この旗揚げに協力した人物の一人が、新間寿である。
新間は学生時代から日本プロレスの道場へ通い、ボディービルに励み、力道山時代のプロレスに熱狂した。職業は化粧品会社の営業マンだったが、プロレスに対する情熱は観客の域を超えていた。
豊登から新団体への協力を求められると、新間は父親まで巻き込み、資金調達に奔走した。
しかし東京プロレスは、華々しい旗揚げの直後から経営難に陥る。
豊登の金銭問題、興行の中止、既存勢力との対立。猪木はやがて豊登と決別し、日本プロレスへ復帰した。
その過程で猪木は、豊登、新間、新間の父親らを業務上背任横領の疑いで告訴した。新間側も猪木を虚偽告訴の疑いで訴え返した。最終的に新間親子は不起訴となり、猪木が謝罪したとされるが、事件は新間の人生を大きく変えた。
父親から勘当され、妻を残して鉱山労働に入り、数年間を過ごした。
普通なら、猪木との関係はそこで終わる。
ところが1972年、今度は猪木自身が日本プロレスから追放され、新日本プロレスを旗揚げすると、猪木は新間に再び声をかけた。
「新日本プロレスを手伝ってくれないか」
猪木に告訴され、人生を狂わされた新間が、なぜその誘いを受けたのか。
新間は後年、人間としての猪木寛至と、プロレスラーとしてのアントニオ猪木を分けて語っている。
人間としては身勝手で、何度も周囲を裏切る。
しかし、リングに立つアントニオ猪木は、史上最高の素材だった。
新間は猪木という人間を無条件に愛したのではない。
猪木という表現者に、自分の人生を賭けるだけの価値を見いだしたのである。
この関係は、単純な友情ではなかった。
信頼だけでもない。
憎悪、崇拝、依存、野心、共犯意識が入り混じった、きわめて危険な共同体だった。前半稿でも、この関係は「人間・猪木寛至」と「プロレスラー・アントニオ猪木」の分裂として描かれている。
猪木は夢を口にする。
新間は、その夢を興行に変える。
猪木が不可能を言えば、新間は金と人間を探して可能にする。
新日本プロレスの初期には、人気外国人レスラーを呼ぶ経路が乏しかった。そこで新間は渡米し、ニューヨークのプロモーター、ビンス・マクマホン・シニアとの関係を築いた。その結果、当時世界的な人気を誇ったアンドレ・ザ・ジャイアントらの招聘が可能になった。
新日本プロレスは、少しずつ観客を増やしていった。
猪木はタイガー・ジェット・シンとの抗争、ストロング小林との日本人頂上対決などを通して、「プロレスラーの強さ」を前面に押し出した。
それでも、猪木の胸には満たされないものが残っていた。
プロレスのリングで強さを主張しても、世間は言う。
「それはプロレスの中だけの話だ」
外国人レスラーを倒しても、言われる。
「勝敗は最初から決まっているのだろう」
猪木が求めていたのは、プロレス界内部の王座ではなかった。
プロレスの外側から認められることだった。
そこへ、モハメド・アリという世界最大の名前が現れる。

第二章　「俺に挑戦する東洋人はいないのか」

猪木対アリ戦の発端については、半世紀を経た現在も証言が一致していない。
よく知られてきた説明では、1975年、米国にいた元日本レスリング協会会長の八田一朗がアリと接触し、アリが「俺に挑戦する東洋人はいないのか」と発言した。その話を八田が日本へ持ち帰り、猪木側へ伝えたことが始まりとされる。
ただし、発言の金額も内容も資料ごとに異なる。
100万ドルを賭けると言ったという説。
日本人選手を育てて自分と戦わせたいと言ったという説。
東洋の格闘家なら誰でもよいと挑発したという説。
猪木側が公開挑戦の好機として、アリの軽口を大きく膨らませたという見方もある。
英ガーディアンも、この試合が実現するまでの経緯について、関係者の証言が入り乱れ、正確な一本の物語へ整理することが難しいと指摘している。アリの発言を八田一朗が日本へ伝え、猪木が応じ、最終的に600万ドル規模の契約へ発展したという大枠は知られているが、誰が最初に企画を動かしたかについては複数の物語が残る。
ここで重要なのは、発言の正確な文言だけではない。
猪木側がその言葉を、世界へ通じる入口として捉えたことである。
アリは世界王者であり、同時に天才的な宣伝家だった。
相手を罵倒し、自分を「ザ・グレーテスト」と呼び、試合前から観客を物語へ巻き込む。アリの挑発は、常に半分が本気で、半分が興行だった。
普通なら、日本のプロレスラーがその言葉に反応しても、冗談として無視されて終わる。
猪木は終わらせなかった。
1975年6月、アリがジョー・バグナーとの試合へ向かう途中、日本で記者会見を開いた際、新日本プロレスの渉外担当だった杉田豊久が猪木の文書を持参した。
猪木側はそれを「挑戦状」ではなく、「応戦状」と呼んだ。
アリの方が先に世界へ呼びかけた。
猪木はその呼びかけに応じただけだ、という構図を作ったのである。
アリはその場では、いつもの調子で応じた。
だが、アリの周辺は簡単には認めなかった。
日本のプロレスラーの名前など、世界市場ではほとんど知られていない。現役世界王者が戦う必然性がない。
そこで猪木側は、単に返事を待つのではなく、世界へ向けて情報を発信した。
アリは日本人レスラーから逃げるのか。
世界最強を名乗りながら、なぜ猪木の挑戦を受けないのか。
猪木側は英語のパンフレットや写真を配り、アリが無視し続けること自体をニュースに変えようとした。猪木の応戦状、海外向けの宣伝、米国側の連絡役ロナルド・ホームズとの接触を経て、交渉が具体化したと猪木側資料は説明している。
新間寿の仕事は、相手から返事をもらうことではない。
相手が断りにくい状況を作ることだった。
猪木の名が小さいなら、アリの名と並べて報道させる。
無視されるなら、無視されている事実を宣伝する。
「実現するかもしれない」という噂を先に広め、世論と報道によって現実を後から追いつかせる。
プロレス的な仕掛けとは、決定した事実を発表することではない。
まだ存在しない事件の輪郭を先に世界へ見せ、関係者をその輪郭の中へ閉じ込めることである。
しかし、新間一人の力だけでアリ側へ到達したわけではなかった。

第三章　康芳夫――世界の裏側へ通じる扉

猪木対アリ戦の実現を語るとき、康芳夫の存在を外すことはできない。
康は、通常のスポーツ興行師とは異なる人物だった。
謎、珍奇、危険、虚実の境界そのものを商品にする国際的なプロデューサーである。
1972年にはアリ対マック・フォスター戦の日本開催に関与し、アリ本人やその周辺、米国の興行界に接触できる経路を持っていた。
康自身は後年、猪木対アリ戦を自分が発案したのではないと語っている。
発想し、主役となり、資金上の責任を負ったのは猪木であり、自分は助言者、調整役、コーディネーターだったという説明である。
康は、顧問弁護士だったボブ・アラムを猪木側へ紹介し、契約、ルール、人脈面で助言したと回想している。
この証言は、他の当事者の説明と完全には一致しない。
新間を中心にした物語では、新間がアリ側への接触、資金調達、契約交渉をすべて押し進めたように描かれる。
康を中心にした物語では、康がアリ側との国際的な回路を開き、ボブ・アラムとの間をつないだことが強調される。
八田一朗を発端とする物語もあれば、テレビ局側が早い段階から企画を動かしていたという証言もある。
だが、これらは必ずしも、どれか一つだけが真実で他が虚偽だという関係ではない。
猪木対アリ戦ほどの巨大興行は、一人の仕掛け人だけで成立するものではない。
八田が情報を運ぶ。
猪木が名乗りを上げる。
杉田が応戦状を渡す。
新間が国内で企画を膨張させ、資金と放送を動かす。
康が国際的な人脈と契約上の知識を提供する。
ロナルド・ホームズが日米の連絡に入る。
アリ側では、マネジャーのハーバート・ムハンマド、プロモーターのボブ・アラム、トレーナーのアンジェロ・ダンディ、主治医フェルディ・パチェコらが、それぞれ異なる立場から判断する。
実現の中心人物を一人だけ挙げるなら、猪木自身である。
猪木が戦うと言わなければ始まらない。
国内実務の中心を一人挙げるなら、新間寿である。
新間が金と放送と宣伝を動かさなければ、構想は新聞上の話題で終わる。
だが、アリ側へ通じる国際的な扉を開いた人物として、康芳夫の役割は大きい。
そして康の存在は、この試合の性格を象徴している。
猪木対アリ戦は、純粋な競技大会でも、通常のプロレス興行でも、ボクシングのタイトル戦でもない。
現実と演出、スポーツと見世物、名誉と金銭の境界に置かれた、分類不能の事件だった。
そのような事件の周囲に康芳夫がいたことは、偶然ではない。

第四章　ウィレム・ルスカという外堀

アリ側が猪木を知らないなら、猪木が格闘家として危険な存在であることを見せなければならない。
そこで猪木側は、アリ戦へ向けた「格闘技世界一決定戦」路線を先行させた。
1976年2月6日、日本武道館。
猪木は、ミュンヘン五輪柔道金メダリストのウィレム・ルスカと対戦した。
ルスカは五輪の重量級、無差別級を制した世界的柔道家だった。
プロレスラー対柔道金メダリスト。
この構図自体が、後の異種格闘技路線の雛形となった。
試合は通常の競技柔道ではない。
プロレス興行として構成され、猪木がバックドロップを連発して勝利した。
この試合を、現代的な意味で完全な真剣勝負だったと断定することはできない。
それでも興行上の効果は大きかった。
猪木は単にアリへ挑戦を口にする日本人レスラーではない。
五輪柔道の金メダリストを倒した男である。
ルスカ戦は、猪木対アリ戦に向けて「猪木という格闘家」を世界へ提示する外堀となった。1976年1月から2月にかけてルスカ戦が正式決定し、2月6日に猪木が勝利した流れは、当時の異種格闘技路線を具体化した重要な段階だった。
しかしこの成功は、同時にアリ陣営へ警戒心を与えた可能性がある。
アリ側にとって、日本のプロレスラーとの試合が、予定調和のエキシビションであるなら問題は少ない。
だが、猪木が本気で足を取り、投げ、関節を壊そうとしているなら、話はまったく違う。
アリは現役の世界ヘビー級王者だった。
数か月後にはケン・ノートンとの重要な試合も控えている。
無名に近い日本人レスラーとの特殊な試合で膝や足首を破壊されたら、ボクシング界全体を巻き込む損失になる。
しかもレスラーの技術は、ボクサーにとって未知だった。
ボクサーは、相手がどのようなパンチを打つかを知っている。
距離、構え、癖、過去の映像を分析できる。
しかし寝技、投げ技、足関節技を使う相手に対して、何が安全で何が危険なのか、アリ陣営には十分な共通知識がなかった。
猪木側も同じだった。
アリのパンチが危険であることは誰でも分かる。
だが、実際に世界ヘビー級王者の踏み込みと拳を目の前にしたとき、猪木がどこまで反応できるのかは誰にも分からない。
両陣営は、相手を過小評価しながら近づき、近づいた後で相手の危険性に気づき始めた。
この認識の遅れが、後のルール交渉を異常なものにしていく。

第五章　600万ドル――夢が借金へ変わる瞬間

1976年3月、ニューヨークで調印式が行われた。
契約額については、現在も資料や証言によって差がある。
広く伝えられているのは、アリ側への総額が600万ドル規模だったという話である。
当時の為替で換算すれば、約18億円前後。
ただし、この全額を新日本プロレスがそのまま現金で支払ったという単純な構造ではない。
米国などでのクローズドサーキット上映、放送権、興行収入、各種権利料を組み合わせる前提があり、日本側が直接用意すべき金額についても証言が分かれている。
ボブ・アラムは後年、アリのマネジャー、ハーバート・ムハンマドから、日本側が600万ドルを提示していると聞いたと回想している。アラムは当初、アリが後にノートン戦を控えていることから乗り気ではなかったが、巨額の報酬によって参加したと述べている。
重要なのは、正確な最終損失額だけではない。
当時の新日本プロレスの企業規模をはるかに超える資金が動いたことである。
人気が上向いていたとはいえ、新日本は安定した巨大企業ではなかった。
若手レスラーは巡業先で大部屋に雑魚寝し、移動も列車が中心。給料の遅れも珍しくなかったと関係者は回想する。
その会社が、世界最大のスポーツスターを招聘する。
アリの報酬だけではない。
会場費、警備、テレビ中継、衛星回線、宣伝、滞在費、関係者への支払い。試合を世界規模で売るほど、先に必要な金も増えていく。
この段階で猪木は、選手であると同時に興行主だった。
アリを倒すために練習しながら、試合を成立させる金を用意しなければならない。
自分が負ければ、自分の商品価値が落ちる。
試合が凡庸なら、興行収入が伸びない。
試合が中止になれば、支払いと違約の問題が残る。
つまり猪木は、世界王者のパンチだけを恐れていたのではない。
リングへ上がる前から、金融と契約と世論に包囲されていた。
新間寿はテレビ局、新聞社、支援者、スポンサー、金融関係者の間を走った。
康芳夫は、佐川急便の佐川清会長が資金面を支えたという趣旨の回想を残しているが、資金調達の全容については証言が一致していない。
後年、「9億円の借金」という数字が猪木神話の一部として繰り返されるようになる。
ただし、契約総額、直接支払額、興行損失、会社債務、猪木個人の負担は、本来それぞれ別の数字である。
ここを一つにまとめ、「猪木が個人で9億円を借りた」と断定することはできない。
それでも、猪木と新日本プロレスが破綻しかねない危険を負ったことは間違いない。
猪木はアリに挑戦したのではない。
自分の会社の規模、自分の知名度、自分の時代的限界に挑戦していた。
だが、金を集めれば集めるほど、後戻りは難しくなる。
チケットを売る。
放送枠を確保する。
世界各地へ中継を売る。
宣伝を打つ。
関係者が動き、契約が積み上がる。
やがて試合は、猪木とアリ本人たちの意思だけでは止められない巨大な装置となった。
この装置こそが、後にルール交渉でアリ側が握る最大の武器になる。
日本側には、「試合を中止できない」という致命的な弱点があった。

第六章　同じ契約を、別の試合だと思っていた二つの陣営

猪木対アリ戦の最大の謎は、両者がいつの時点で「本当の勝負になる」と認識したのかである。
猪木側の物語では、アリ陣営は当初、危険のないショーだと思っていた。
来日後に猪木側へ「リハーサルはいつ行うのか」と尋ねたところ、猪木が「これは真剣勝負だ」と答え、アリ陣営が驚愕した――という逸話が長く語られてきた。
一方、ボブ・アラムは後年、当初はプロレス的な筋書きのある試合を想定していたと証言した。
アラムによれば、ビンス・マクマホン・シニアが試合の筋書きを考えた。
猪木が流血し、アリが試合停止を求めてレフェリーへ注意を向けた隙に、猪木が背後から飛びついてフォールする。アリは怒りを表現しながらも、興行としては劇的に終了する――そのような案だったという。
ところが日本へ来てみると、猪木側の米国人連絡役ロナルド・ホームズは、この試合を本物の勝負として理解していた。アラム、ハーバート・ムハンマド、アンジェロ・ダンディ、フェルディ・パチェコらが日本側と話し合ったが、双方の認識は噛み合わなかった。米国ではすでにシェイ・スタジアムを含むクローズドサーキット興行のチケットが売られ、中止できないほどの金が動いていたとアラムは回想している。
さらに近年紹介されたアリの肉声資料も、台本または演出的な取り決めを想定していた可能性を示している。フレッド・ブラッシー、ボブ・アラム、ビンス・マクマホン・ジュニアら米側関係者は、アリが当初ビジネスとして試合を受け、何らかの筋書きが用意されていたという趣旨を後年語っている。
しかし、この説明だけで猪木側を「最初からアリをだますつもりだった」と断定することもできない。
契約上、どこまで演出が合意されていたのか。
アリ本人がどの時点で何を了承していたのか。
初期の筋書き案が正式な合意だったのか、それとも米側だけの想定だったのか。
最終的な勝敗について取り決めがあったのか。
検証可能な完全な契約文書と、すべての交渉記録が公開されているわけではない。
当事者たちの回想も、発言した年代や立場によって変化している。
新間は猪木の覚悟を強調する。
康は国際的な調整役としての自分の働きを語る。
アラムは、米側がプロレス的なショーだと思っていたことを語る。
猪木側は、アリ陣営が猪木の危険性を知った後で条件を変えたと主張する。
真相は一つだったはずである。
しかし、残された証言から見えるのは、最初から一つの試合を共有していた二陣営ではない。
同じ契約書の周囲で、別々の試合を想像していた二陣営である。
アリ側が想像していたのは、世界王者が日本のプロレスラーと行う、危険を管理された巨額の特別興行だった。
猪木側が想像していたのは、世界王者を本当に倒すことで、プロレスの強さを世界へ証明する試合だった。
この二つは、宣伝上は共存できた。
どちらも「世紀の一戦」と呼べるからである。
しかし、実際にリングで何をするかを決める段階になると、共存できない。
アリは自分の脚を折らせるわけにはいかない。
猪木は負け役を引き受けるわけにはいかない。
両者の面子と将来を守りながら試合を行う方法が、どこにも存在しなかった。
その不存在を埋めるため、ルールが継ぎ足されていく。

第七章　羽田に降りた世界王者

1976年6月16日、アリが来日した。
空港には大勢の報道陣が集まり、世界王者を取り囲んだ。
アリはいつものように言葉で試合を始めた。
猪木の突き出た顎をペリカンになぞらえ、自分が打ち砕くと挑発する。
猪木側も、松葉杖や大きなエプロンなどを用意し、アリの負傷を予告するような演出で対抗した。
表面上は、世界最大の話術家と、日本のプロレス的演出の応酬だった。
テレビも新聞も、二人の挑発を大きく報じた。
日本中の期待は膨らんだ。
だが、ホテルと練習場の裏側では、笑いとは正反対の空気が広がっていた。
アリ陣営は猪木の練習を見て、警戒を強めたとされる。
猪木はショーに出演する芸能人ではない。
レスリング、関節技、投げ、打撃を実際に練習している。
相手の脚を取れば、膝や足首を破壊できる。
首を絞めることも、投げ落とすこともできる。
アリのトレーナー、アンジェロ・ダンディや主治医フェルディ・パチェコにとって、アリの身体を守ることが最優先だった。
アリは世界王者である。
猪木戦は特別興行にすぎない。
その特別興行によって、本業であるボクシングの王座と将来を失うことは許されない。
アリ側が技の制限を要求する。
猪木側は反発する。
アリ側は、条件が飲まれなければ試合をしないと主張する。
日本側には、すでに莫大な金が動いている。
ここでアリが帰国すれば、新日本プロレスは興行収入を失うだけでは済まない。
放送、チケット、契約、スポンサー、世界向け中継のすべてが崩れる。
アリ側は、その弱点を知っていた。
猪木側も、自分たちが交渉上不利であることを知っていた。
これは公平な競技ルールをつくる会議ではない。
試合を中止できる側と、中止できない側の交渉だった。

第八章　ルールという名の包囲網

猪木対アリ戦のルールについては、現在も伝説と事実が混在している。
猪木側の技は、どこまで禁止されていたのか。
タックルは全面的に禁止されていたのか。
投げ技、関節技、締め技はどの条件で認められたのか。
蹴りを出す際、本当に片膝または両手をマットにつけなければならなかったのか。
試合前日に新たな制限が追加されたのか。
資料ごとに表現が異なり、当事者証言も完全には一致していない。
5月26日の段階で、3分15ラウンド、1分の休憩、採点方式などを含むルールが発表されていた。しかし猪木側資料は、アリ来日後、特に猪木の練習を見た後でアリ側が強硬になり、さらに禁止事項が加えられたと説明している。また、詳細が観客へ十分説明されなかったことが、試合後の酷評につながったと指摘している。
一般に語られてきた制限には、次のようなものがある。
立った状態からの蹴りを制限する。
投げ技やタックルを制限する。
アリがロープに触れている際の攻撃を制限する。
寝技になった場合、一定時間でブレイクする。
頭突き、肘打ち、急所攻撃などを禁じる。
しかし、これらを単純に「猪木は何もできなかった」とまとめるのも正確ではない。
実際の試合では猪木が蹴りを放ち、足を払い、組み付く場面もあった。アリが倒れた場面では、猪木が上になった局面も存在する。
重要なのは、猪木のすべての技が禁止されたことではない。
猪木が得意とする技術を、連続した攻撃体系として使うことが難しくなったことである。
レスリングでは、低い姿勢から脚へ入り、相手を倒し、上を取り、関節や締めへ移行する。
プロレスでも、組み付きから投げ、抑え込み、関節技へつなぐ。
ところがタックルや投げが制限され、寝技が長く続けられず、立った姿勢での蹴りも難しいなら、猪木は自分の技術を一つの流れとして使えない。
一方、アリは立ったまま自由に動き、パンチを出せる。
見かけ上、これはアリに圧倒的に有利なルールだった。
しかし、制限を強めれば強めるほど、別の問題が生まれた。
猪木には、アリのパンチが届く高さで戦う理由がなくなったのである。
立って殴り合えば、アリが圧倒的に有利。
タックルや投げを十分に使えないなら、猪木が立つ意味はさらに小さい。
ならば、寝た姿勢からアリの脚だけを蹴ればよい。
アリ側が猪木の攻撃を封じようとして作ったルールは、猪木を敗北しにくい低い姿勢へ追い込んだ。
アリを守るための規制が、アリ自身にも攻撃できない状況をつくる。
ここに、猪木対アリ戦最大の逆説がある。
ルールはアリを負けにくくした。
しかし、アリを勝ちやすくしたわけではなかった。
そして猪木も、観客が期待するような勝ち方を失った。
試合前の時点で、両者の勝利条件はすでに細くなっていた。

第九章　「全部飲め」――猪木の決断

ルール交渉が難航するなか、新間寿は猪木に判断を求めたとされる。
このまま条件を受け入れれば、猪木は自分の得意技を十分に使えない。
受け入れなければ、アリが帰国する可能性がある。
どちらを選んでも、猪木は何かを失う。
公平な条件に固執すれば、試合そのものが消える。
不公平な条件を飲めば、観客の期待する試合ができない。
新間の回想では、猪木の答えは明快だった。
要求を飲め。
試合をしないで帰られたら、すべてが終わる。
この発言の細かな文言は証言によって異なるが、猪木が試合成立を優先したという大筋は一貫している。
なぜ猪木は、そこまでしてアリと同じリングへ上がろうとしたのか。
勝てると思っていたからか。
世界的な知名度が欲しかったからか。
すでに金が動きすぎて、中止できなかったからか。
プロレスラーの意地だったのか。
おそらく、そのすべてである。
猪木は理想主義者であると同時に、徹底した現実主義者だった。
公平なルールが得られないなら、与えられた条件で何ができるかを考える。
試合がなければ、勝利の可能性はゼロである。
リングに上がれば、わずかでも可能性は残る。
さらに、試合内容がどうであれ、「モハメド・アリと実際に戦ったアントニオ猪木」という事実は残る。
新間もまた、その事実に巨大な価値を見ていた。
勝利だけが興行の成功ではない。
アリと同じ紙面に猪木の名前が載る。
世界中のテレビに猪木が映る。
アリの正式な対戦相手として記録される。
それだけでも、猪木は日本国内のプロレスラーから、世界的事件の当事者へ変わる。
しかし、猪木は単に名前を売るためだけにリングへ上がったのではない。
藤原喜明の後年証言によれば、試合が近づくにつれ、猪木は精神的に不安定になっていった。
「俺、勝てるよな」
そう付き人へ確認する。
練習中の些細な音や言葉に過敏になる。
「俺を殴れ」と命じる。
世界へ大言壮語してきた男が、内側では恐怖に揺れていた。
当然だった。
相手はモハメド・アリである。
一度のパンチで意識を失う可能性がある。
負ければ、自分だけでなく会社が崩れるかもしれない。
勝てば世界が変わる。
だが、どのように勝てばよいのか、具体的な答えは誰も持っていない。
猪木は、現代の総合格闘技選手ではない。
ボクサーの打撃をかわしながらタックルへ入る技術体系も、打撃とレスリングを統合した訓練法も、まだ確立されていない。
アリも同じである。
寝た相手に対するパウンドも、ローキックへの対応も、テイクダウン防御も学んでいない。
二人はそれぞれの分野の達人だった。
しかし、互いを結ぶ競技はまだ存在していなかった。
その空白の中へ、二人は入ろうとしていた。

第十章　ゴング前夜――誰も結末を知らなかった

1976年6月25日。
試合前夜。
世界各地ではすでにチケットが売られ、放送設備が準備され、記者たちが記事を書き始めていた。
米国では、アリ対猪木戦の中継に合わせ、シェイ・スタジアムでチャック・ウェプナー対アンドレ・ザ・ジャイアントなどの興行が組まれた。
日本では、武道館に観客が集まる。
テレビの前には、プロレスファンだけでなく、普段プロレスを見ない人々まで座ろうとしていた。
誰もが、世紀の対決を期待していた。
アリが猪木を一発で倒すのか。
猪木がアリを投げ、関節技で仕留めるのか。
プロレスとボクシングのどちらが強いのか。
だが、当の二人と両陣営は、観客とはまったく違う問題を抱えていた。
アリは、猪木が本当に足を折りに来るのではないかと疑う。
猪木は、アリの一撃で自分のすべてが終わるかもしれないと知る。
アリ側は、猪木が危険な技を使わないよう制限したい。
猪木側は、制限を受け入れながらも、勝つ方法を探さなければならない。
しかも、試合の性格自体について認識が一致していない。
演出された特別興行なのか。
合意された範囲で競うエキシビションなのか。
本当に相手を倒す真剣勝負なのか。
勝敗に暗黙の了解はあったのか。
その答えを、当事者全員が共有していた形跡はない。
普通のスポーツでは、ルールが先にある。
選手は共通の競技を理解し、その中で勝敗を争う。
猪木対アリ戦では、選手が先に決まり、金が先に動き、世界中へ売られた後で、ようやく「何をしてよいのか」が争われた。
競技が試合を生んだのではない。
興行が先に巨大化し、その巨大興行を何とか成立させるために、後から競技らしきものを作ったのである。
だから、ルールは思想を持たなかった。
公平な勝者を決めるための体系ではなく、試合中止を避け、アリを守り、猪木にも最低限の攻撃を認め、世界中へ中継するための妥協の集積だった。
そして妥協の集積は、二人を奇妙な位置へ追い込んだ。
アリは立つ。
猪木は寝る。
アリは猪木に立つことを求める。
猪木はアリが近づくことを待つ。
それはまだ誰も知らない未来の光景だった。
試合前夜の時点で、「世紀の凡戦」という筋書きが決まっていたわけではない。
引き分けが決められていたと証明する資料もない。
だが、観客が期待するような派手な勝負が成立しにくい構造は、すでにでき上がっていた。
アリは、自分から猪木の寝技領域へ入る必要がない。
猪木は、自分からアリのパンチの射程へ立ち上がる必要がない。
互いに、自分の安全な領域から相手を招き入れようとする。
二人とも相手の領域へ行けば、致命的な敗北を喫する可能性がある。
翌朝、世界はこの構造を知らないまま、二人に「戦え」と叫ぶことになる。
猪木は眠れたのだろうか。
アリは、この試合をどこまで深刻に考えていたのだろうか。
新間は金の計算をしていたのか。
康芳夫は両陣営の認識のずれを、どこまで把握していたのか。
ボブ・アラムは、無事に興行を終えることだけを願っていたのか。
アンジェロ・ダンディは、アリの脚と王座を守るため、最後まで条件を確認していたのか。
それぞれの人物が、異なる結末を思い描いていた。
だが、正解を知る者はいなかった。
1976年6月26日。
朝の日本武道館。
やがてアリが入場する。
その身体には、世界王者の権威がまとわりついている。
猪木も入場する。
その背後には、新日本プロレスという会社、プロレスラーの名誉、巨額の支払い、支援者、新間寿らの人生が連なっている。
アリはグローブを着けている。
猪木は素手である。
アリは立っている。
猪木も、ゴングが鳴るまでは立っている。
二人の間には、まだ何も起きていない。
しかし、そこへ至るまでに、すでに多くの人間が金を賭け、信用を賭け、名誉を賭け、人生を賭けていた。
午前11時50分。
ゴングが鳴る。
猪木が前へ飛び出す。
そして世界は、誰も予想していなかった異形の戦いを見ることになる。