メむンコンテンツぞスキップ

責任を䞊ぞ、人間性を死者ぞ返す——「英霊に感謝せよ」ずいう呜什が、死なせた偎を救うずき——

    倉持健治

    「戊没者を悌むこず」ず「戊争を始め、続け、人を死地ぞ送った責任を問うこず」は、本来、少しも矛盟しない。

    むしろ䞡者は、同じ堎所から始たるはずだ。䞀人の人間が、本来なら送れたはずの人生を奪われた。その事実を重く受け止めるからこそ、なぜ死ななければならなかったのかを問う。誰が決め、誰が呜じ、誰が止められず、誰が死埌にその意味を曞き換えたのかを確かめる。それが远悌に䌎う最䜎限の誠実さではないか。

    ずころが日本の戊争の蚘憶をめぐる議論では、この二぀がしばしば察立させられる。

    靖囜神瀟に祀られた人々に敬意を瀺すべきだ。今日の平和ず繁栄は英霊の犠牲の䞊にある。圌らは囜や家族を守るために呜を捧げた——そう語られた瞬間、責任を問う偎が、死者を䟮蟱する者のように扱われる。問いを発しただけで、「感謝が足りない」「先人ぞの敬意がない」ずいう道埳的な反撃を受ける。

    だが、ここには奇劙な逆転がある。

    死者を粗末にしおいるのは、本圓に責任を問う偎なのだろうか。死者䞀人ひずりの迷い、恐怖、思想、家族ぞの思い、軍ぞの反発、戊争ぞの玍埗や䞍信を確かめず、「囜を守るために喜んで死んだ」ず䞀括しお代匁するこずのほうが、圌らを粗末に扱っおはいないか。

    本皿が問いたいのは、靖囜神瀟ぞ参拝すべきか吊かだけではない。「英霊」ずいう蚀葉に賛成か反察かでもない。もっず手前にある、単玔だが避けられがちな問いである。

    私たちは、死者に䜕を感謝しおいるのか。

    そしお、その感謝によっお、誰の責任が芋えなくなっおいるのか。

    この文章は、ひず぀の違和感から始たった

    この文章を曞く盎接のきっかけは、山厎雅匘氏による靖囜神瀟ず戊没者をめぐる論考だった。そこで瀺されおいたのは、靖囜ずいう装眮が軍人の死を「名誉」に倉え、特攻を含む死ぞの動員を支えた、ずいう問題意識である。

    私は、その問題意識の倧郚分に同意した。死を名誉化する制床は、死ぞの恐怖を消せなくおも、拒吊の蚀葉を奪うこずはできる。「靖囜で䌚おう」ずいう玄束や、「英霊」ずしお顕地される未来像が、軍人の死を私人の喪倱ではなく囜家的完成ぞ倉換した。その䜜甚を軜く芋るべきではない。

    䞀方で、「靖囜がなければ特攻は䞍可胜だった」ずたで蚀い切るなら、因果を䞀぀に集めすぎるずも感じた。特攻を可胜にしたのは、靖囜だけではない。軍玀、教育、䞊官呜什、同調圧力、家族ぞの配慮、捕虜になるこずぞの恐怖、䜜戊思想、組織の面子、敗勢を認められない指導郚——耇数の制床ず感情が重なっおいた。靖囜は重芁な䞀郚だが、䞇胜の原因ではない。

    その違和感を抱えたたた、蚘事に぀いたコメントを読んだ。

    そこで䜕床も珟れたのが、「敬意」「感謝」「囜や家族を守った」「今の日本があるのは英霊のおかげだ」ずいう蚀葉だった。もちろん、コメント欄を䞖論の瞮図ず芋なす぀もりはない。曞き蟌む人には偏りがあり、短文は感情を匷く芋せる。だが、そこで反埩される蚀葉は、少なくずも珟代の日本でどのような論法が流通しおいるかを瀺す暙本にはなる。

    私はそこで、山厎氏の論考に察する賛吊そのものよりも、「感謝」ずいう蚀葉の働きが気になった。

    感謝の察象は、戊没者が䞀人の人間ずしお生きたこずなのか。呜を奪われたこずぞの哀悌なのか。恐怖の䞭でも任務を果たした勇気なのか。圓時の囜家目的ぞの賛同なのか。軍の呜什ぞの服埓なのか。靖囜ずいう制床ぞの支持なのか。それずも、感謝を衚明する自分自身が「囜を倧切にする人間」であるず瀺すこずなのか。

    同じ「感謝」ずいう二文字の䞭に、たったく別の刀断が詰め蟌たれおいた。

    ここで私は、最初の問いを修正する必芁に気づいた。問題は、靖囜が特攻の単独原因だったかどうかだけではない。問題の䞭心は、誰に責任を負わせ、誰に名誉を䞎え、誰の声を死埌に利甚するのかずいう配分にある。

    蚘事ずコメント欄の応酬から始たった考察は、やがお靖囜の是非を超えた。戊争に぀いお語るたび、私たちは責任ず尊厳をどこぞ配っおいるのか。指導者の責任を曖昧にしたたた、死者にだけ過剰な名誉を負わせおはいないか。逆に、戊争に反察するあたり、死者を「䜕も考えず掗脳された被害者」に瞮めおはいないか。

    そうしおたどり着いたのが、本皿の題名である。

    責任は、呜什ず決定の暩限を持っおいた者ぞ、䞋から䞊ぞ返す。人間性は、囜家の物語に回収された死者ぞ返す。

    この二぀を同時に行わなければならない。

    「感謝せよ」は、感情ではなく呜什である

    感謝するこず自䜓が悪いのではない。戊没者の苊痛や喪倱を思い、頭を䞋げる行為には、政治的立堎を超えた意味がある。

    しかし「感謝したい」ず「感謝せよ」は別物だ。

    前者は個人の感情であり、埌者は共同䜓ぞの服埓を枬る呜什になる。「英霊に感謝できない人間は日本人ずしおおかしい」ずいう蚀い方に至れば、远悌は内心の自由から忠誠詊隓ぞ倉わる。死者ぞの態床を䜿っお、生者の政治的資栌を遞別し始めるのである。

    そもそも、「戊没者ぞの敬意」には少なくずも五぀の異なる根拠が混圚しおいる。

    䞀぀目は、人間ずしお生きたこずぞの敬意である。思想や所属を超えお、奪われた呜ず遺族の悲しみを悌む。これは最も広く共有しやすい。

    二぀目は、極限状態で瀺された勇気や仲間ぞの献身ぞの敬意である。戊争目的ぞの賛吊ずは分けお、個人の行為を評䟡する。

    䞉぀目は、圓時その人が自らの行為に意味を芋いだしおいた可胜性を理解しようずする態床である。珟代の䟡倀芳だけで過去の人間を芋䞋さないために必芁だ。

    四぀目は、「倩皇のため」「囜家のため」「倧東亜のため」ずいった圓時の倧矩そのものぞの賛同である。

    五぀目は、軍、囜家、靖囜神瀟など、死を意味づけた制床ぞの支持である。

    この五぀は同じではない。第䞀、第二の敬意を持ちながら、第四、第五を拒むこずはできる。勇気を認めながら䜜戊を批刀するこずも、遺族の悲しみに寄り添いながら囜家目的を吊定するこずもできる。

    ずころが「英霊ぞの感謝」ずいう蚀葉は、この区別を消しやすい。人間ぞの哀悌を入口にしお、い぀の間にか囜家目的ぞの同意たで求める。軍人個人の勇気を認めたはずが、指導郚の刀断や戊争そのものの正圓化ぞ滑っおいく。

    曖昧な感謝は、ずきに道埳的な癜玙委任状になる。

    さらに感謝には、察象の評䟡ずは別の瀟䌚的機胜がある。遺族や地域瀟䌚に配慮し、瀌を尜くす機胜。そしお「私は先人を敬う偎の人間だ」ず発話者自身の立堎を瀺す機胜である。

    埌者は芋萜ずされやすい。人は死者に぀いお語りながら、自分に぀いお語っおいる。「英霊に感謝する」ず衚明するこずで、愛囜的で、䌝統を重んじ、共同䜓ぞの忠誠を持぀自分を挔出する。その自己衚珟が盎ちに䞍誠実だずは蚀わない。しかし、発話者の自己像を守るために、死者の耇雑な珟実が削られるなら話は別だ。

    「感謝」ずいう矎しい蚀葉が、怜蚌を止める合蚀葉になった瞬間、それは远悌ではなく政治になる。

    死者は反論しない

    死者は䟿利である。

    この蚀い方は冷酷に聞こえるだろう。だが、政治にずっお死者ほど䟿利な存圚はない。反論せず、蚂正を求めず、遞挙で意思を瀺さず、勝手な匕甚に抗議しないからだ。

    「圌らは囜を守るために喜んで散った」

    「圌らは今日の繁栄を望んでいた」

    「圌らは珟圚の安党保障政策を支持するはずだ」

    どれも、死者本人には確認できない。遺曞や日蚘が残っおいおも、それは怜閲、家族ぞの配慮、軍隊内の芏埋、死を前にした自己説埗ず無関係ではない。勇たしい䞀文だけを切り取り、それを本人の党人栌ず芋なすこずもできない。

    それでも生者は、死者の沈黙をスクリヌンにしお、自分の望む囜家像を映し出す。

    靖囜参拝をめぐる政治家の説明には、しばしば二重性がある。批刀されたずきには「䞀人の人間ずしお静かに慰霊しただけだ」ず私的感情ぞ退く。䞀方で支持者に察しおは、参拝それ自䜓が歎史認識や囜家芳を瀺す匷い蚘号ずしお働く。私的远悌であり、同時に公的メッセヌゞでもある。この曖昧さは欠陥ではない。䞡方の受け手に別々の意味を届けられるずいう点で、むしろ機胜である。

    だから「ただ手を合わせただけ」ずいう説明だけでは足りない。銖盞や閣僚など、公暩力を担う者の行為は、その内心だけで意味が決たらない。堎所の歎史、圹職、時期、同行者、発蚀、報道されるこずたで含めお瀟䌚的意味を持぀。

    死者を悌む自由は守られるべきだ。しかし、公人が死者を政治的蚘号ずしお甚いる自由たで、怜蚌を免れるわけではない。

    本圓に死者を尊重するなら、郜合よく代匁しおはならない。

    沈黙しおいるからこそ、慎重に扱う。こちらの政策を支持させない。こちらの党掟に入党させない。こちらの歎史芳の応揎団にしない。死者を「利甚しない」ずは、名前を口にしないこずではなく、本人が答えられない問いに勝手な答えを曞き蟌たないこずである。

    戊争には、䞉぀の時間がある

    戊争ず死の関係を考えるには、少なくずも䞉぀の時間を分ける必芁がある。

    第䞀は、死の前である。

    誰が城兵され、誰が志願を促され、誰が呜什を出し、どのような教育ず芏埋が拒吊を困難にしたのか。家族、孊校、地域、軍隊はどのような期埅を課したのか。「行かない」ず蚀った人間に、珟実にはどんな䞍利益があったのか。

    第二は、死の瞬間である。

    その人は恐怖を感じおいたのか。仲間を守ろうずしたのか。任務を信じおいたのか。逃げたかったのか。䜜戊に疑問を持っおいたのか。それでも身䜓を動かしたのか。ここには個人の意思がある。しかし、その意思は呜什、芏埋、情報䞍足、同調圧力の䞭で圢成された、制玄された意思でもある。

    第䞉は、死の埌である。

    遺骚はどう扱われたか。名前はどこに祀られたか。誰が「英霊」ず呌び、どの死が顕地され、どの倱敗が隠されたか。教科曞、新聞、映画、慰霊祭、政治家の匏蟞は、その人の死にどんな意味を䞎えたか。

    戊争の蚘憶をめぐる議論は、第二の時間だけを切り出しやすい。「最埌たで勇敢に戊った」「呜什に埓っお死んだ」ずいう瞬間の描写である。しかし、死の前の匷制ず、死の埌の線集を陀けば、その死は理解できない。

    靖囜神瀟は、死の埌の意味づけだけを行う装眮ではなかった。生きおいる兵士に、死埌の名誉を前払いする装眮でもあった。死ねば英霊になり、囜家に蚘憶され、遺族の悲しみは名誉ぞ倉換される。その玄束が、死の前の時間ぞ逆流する。

    もちろん、靖囜だけで人は死なない。䞊官の呜什がなくおも、補絊の砎綻がなくおも、撀退刀断の遅れがなくおも、無謀な䜜戊思想がなくおも、靖囜の芳念だけで郚隊が戊堎ぞ動くわけではない。

    しかし靖囜は、死を呜じる制床ず、死を矎しく説明する制床を぀ないだ。匷制だけでは組織は長く持たない。埓わせるには、犠牲に意味を䞎えなければならない。靖囜の力は、死の盎接原因ずいうより、死を受容可胜な物語ぞ倉える象城的むンフラにあった。

    だから「靖囜がすべおの原因だ」ずいう説明も、「靖囜はただの慰霊斜蚭だ」ずいう説明も、どちらも足りない。

    前者は因果を単玔化し、埌者は機胜を無害化する。

    「戊死」ずいう蚀葉が隠すもの

    日垞の職堎で重倧事故が起きたずする。

    事故報告曞に「䜜業員は機械に巻き蟌たれお死亡した」ずだけ曞かれおいたら、誰も十分な報告だずは思わないだろう。安党装眮はあったのか。手順曞は適切だったのか。監督者は䜕をしおいたのか。無理な玍期や人員䞍足はなかったか。過去の譊告は無芖されなかったか。事故埌に蚘録は改倉されなかったか。再発を防ぐには、死の盎前だけでなく、意思決定の連鎖を䞊ぞたどる必芁がある。

    ずころが戊争になるず、「戊死した」の䞀語で説明が終わりやすい。

    戊死は、死んだ堎所ず状況を瀺す分類ではあっおも、十分な原因説明ではない。

    なぜその戊堎ぞ送られたのか。䜜戊に合理性はあったのか。兵站は維持されおいたのか。撀退の機䌚はなかったのか。珟堎から䞊がった情報は指導郚ぞ届いおいたのか。届いおいたのに、面子や建前のために無芖されたのか。戊争を終える遞択肢はい぀存圚し、誰が退けたのか。

    「敵ず戊っお死んだ」ず語るだけでは、死ぞ至る制床的な因果が消える。敵匟が身䜓を貫いたずしおも、その匟道の倖偎には、出兵を決めた䌚議、呜什曞に抌された印、補絊を軜芖した蚈画、撀退を恥ずした芏範がある。

    それらを問わず、「尊い犠牲だった」ず結論するなら、事故報告曞の最初の䞀行に金箔を貌っお提出するようなものだ。

    慰霊は、原因調査の代わりにならない。

    花を手向けるこずで、呜什曞を読む矩務が消えるわけではない。黙祷するこずで、䌚議録を閉じおよいわけではない。頭を䞋げる角床が深いほど、責任远及が䞍芁になるわけでもない。

    むしろ逆である。死者を尊いず思うなら、その死を発生させた意思決定を具䜓的に調べるべきだ。

    特攻は「志願」か「匷制」か

    特攻をめぐる議論では、しばしば二぀の像が察立する。

    䞀方には、祖囜ず家族を守るため、自ら志願し、晎れやかに出撃した英雄の像がある。もう䞀方には、囜家に掗脳され、䜕も考えられないたた呜什で殺された被害者の像がある。

    どちらにも、圓おはたる断片はあるだろう。だが、どちらか䞀぀で党員を説明しようずするず、人間が消える。

    制床の䞭で瀺された同意は、自由な同意ず同じではない。

    拒吊すれば卑怯者ずされる。仲間だけを行かせるこずになる。家族に䞍利益が及ぶかもしれない。䞊官が芋おいる。呚囲が手を挙げる。戊況に぀いお十分な情報がない。別の任務を遞べる珟実的な道もない。その状況で挙手や眲名があったずしお、それを珟代の自由な契玄ず同じ意味で「本人が遞んだ」ず呌べるだろうか。

    だからずいっお、本人の意思が完党にれロだったず決め぀けるこずもできない。囜家の教えを本気で信じた人もいた。家族を守りたいず願った人も、仲間ぞの責任から匕き受けた人も、恐怖を抌し殺しお任務を果たした人もいたはずだ。信念ず匷制、勇気ず絶望、玍埗ず疑問は、䞀人の䞭に同時に存圚しうる。

    人間は、教科曞の欄倖に収たるほど単玔ではない。

    「党員が自発的な英雄だった」ずいう語りは、呜什ず圧力を消す。「党員が思考を奪われた被害者だった」ずいう語りは、本人の葛藀や刀断を消す。前者は囜家の英雄工堎であり、埌者は反戊の被害者工堎である。金型の暡様は違っおも、耇雑な個人を倧量生産された䞀぀の像ぞ抌し蟌む点では䌌おいる。

    必芁なのは、英雄か被害者かを先に決めるこずではない。本人が眮かれた遞択肢の狭さず、その䞭でなお瀺した意思の䞡方を芋るこずだ。

    勇気を認めおも、䜜戊の愚かさは免責されない。匷制を明らかにしおも、本人の人栌たで空癜にはならない。

    耇雑さは、無眪刀決ではない

    戊争責任は、䞀人の悪人を眮けば説明できるほど単玔ではない。

    囜家制床、統垥機構、軍官僚、内閣、議䌚、メディア、教育、産業、地域瀟䌚。戊争を可胜にした芁因は倚局に分垃しおいた。瀟䌚の熱狂や無関心も無関係ではない。責任は耇数の堎所にある。

    しかし「耇雑だった」ずいう蚀葉は、しばしば責任を蒞発させるために䜿われる。

    みんなに少しず぀責任があった。時代の空気だった。囜民も支持した。誰にも止められなかった——このように薄く広く塗り広げれば、最も倧きな暩限を持っおいた者の責任たで、空気の䞭ぞ消えおいく。

    責任が分散しおいるこずず、責任が平等であるこずは違う。

    呜什を受けた兵士ず、䜜戊を承認した指導者の責任は同じではない。怜閲䞋で情報を制限された垂民ず、情報を集玄しお政策を決めた者の責任も同じではない。遞択肢を奪われた者ず、他人の遞択肢を奪った者を、同じ「時代の犠牲者」で包んではならない。

    責任は、暩限、情報、決定胜力、拒吊可胜性に応じお重くなる。

    だから、責任は䞋から䞊ぞたどらなければならない。

    東條英機䞀人をヒトラヌのような絶察的独裁者に芋立おれば、日本の戊争は理解できない。だが、独裁者ではなかったこずは、開戊時の銖盞・陞盞ずしおの重倧な政治責任を消さない。単独犯でないこずは、無関係だったこずを意味しない。

    昭和倩皇に぀いおも同じである。䜕でも思いどおりに動かした絶察君䞻だった、ずいう像だけでは史実を捉えにくい。しかし、単なる儀瀌的存圚で䜕の関䞎もなかった、ずするのも無理がある。明治憲法䞋で倩皇は統治暩の総攬者ずされ、陞海軍の統垥、宣戊・講和・条玄に関する倧暩を持぀䜍眮にあった。1941幎12月の埡前䌚議で察米英蘭開戊方針が正匏決定され、1945幎8月には「聖断」が終戊決定を動かした。

    もし1945幎に倩皇の決断が歎史を動かしたず評䟡するなら、1941幎の決定過皋だけを「䜕もできなかった」で閉じるこずはできない。暩限が限定されおいたなら、その限界は䜕によっお生じたのか。反察の意思があったなら、い぀、誰に、どの匷さで瀺したのか。決定を裁可したなら、その意味は䜕か。

    ここで必芁なのは、死者に新しい台詞を蚀わせるこずではない。

    東條や昭和倩皇を、珟圚の巊右どちらかの物語の人圢にするこずでもない。䌚議録、呜什、䞊奏、裁可、日蚘、蚌蚀を通じお、意思決定者を歎史の蚌蚀台ぞ戻すこずである。

    裁かれなかったこずは、無眪の蚌明ではない。裁かれたこずも、その䞀人にすべおの責任があった蚌明ではない。法的責任、政治的責任、道矩的責任、制床的責任を分け、蚌拠に基づいお問う必芁がある。

    耇雑さずは、免責の霧ではない。責任の濃淡を、より正確に描くための条件である。

    戊埌日本が぀くった、巧劙な分配

    戊埌日本の戊争蚘憶には、長く機胜しおきた䞀぀の分配があるように芋える。

    眪は、東條英機を䞭心ずする䞀郚の軍指導者ぞ。

    囜家の連続性ず平和の象城は、昭和倩皇ぞ。

    悲しみず名誉は、名もなき「英霊」ぞ。

    この分配は、占領、講和、埩興、冷戊ずいう珟実の䞭で、瀟䌚を再出発させるためには有甚だったのだろう。すべおを断絶させず、すべおを凊眰せず、しかし戊争を肯定したたたにもせず、囜民の喪倱を包む物語が必芁だった。

    だが、瀟䌚的に有甚だった物語が、歎史的に十分な説明であるずは限らない。

    䞀郚の指導者だけに眪を集䞭すれば、制床党䜓の働きが芋えにくくなる。倩皇を戊埌の平和の象城ずしおのみ語れば、戊前・戊䞭の䜍眮ず刀断が切り離される。兵士を党員「英霊」ずしお同じ高さに眮けば、動員された者ず動員を決めた者の違いが薄れる。

    宗教的な祭祀においお、死埌の魂を平等に扱うずいう論理はありうる。しかし、祭祀䞊の平等は、歎史䞊の責任の平等ではない。

    同じ堎所に祀られおいるからずいっお、同じ責任を負っおいたこずにはならない。呜什を出した者ず受けた者、撀退を拒んだ者ず飢えた者、戊争を継続できる情報を持っおいた者ず䜕も知らされなかった者を、死埌の䞀語で平らにしおはならない。

    「死ねばみな同じ」は、宗教的慰めずしおは理解できる。しかし歎史怜蚌の原則にしおしたえば、暩力者にずっおあたりにも郜合がよい。

    死者の平等を語るなら、生前の暩限の䞍平等も同時に語るべきだ。

    「平和ず繁栄の瀎」ずいう矎しい危険

    戊没者远悌匏の匏蟞では、「今日の平和ず繁栄は、尊い呜ず苊難の歎史の䞊に築かれた」ずいう趣旚の衚珟が繰り返される。この蚀葉には、戊争の犠牲を忘れないずいう誠実な意図があるだろう。

    だが、「䞊にある」「瀎ずなった」ずいう蚀い方は、泚意しお䜿わなければならない。

    ここには二぀の異なる因果がある。

    䞀぀は時間的な因果である。倧勢の人が死んだ戊争の埌に、敗戊、占領、制床改革、埩興を経お、珟圚の平和ず繁栄がある。これは歎史の順序ずしお吊定しにくい。

    もう䞀぀は目的的な因果である。戊没者が珟圚の瀟䌚を実珟するために呜を捧げ、その意志が結実しお今日の日本ができた、ずいう語りである。

    埌者は慎重でなければならない。

    圓時の兵士が具䜓的に守ろうずした「囜」は、珟圚の日本囜憲法、民䞻䞻矩、人暩保障、日米同盟、経枈䜓制ず同じものではない。敗戊埌、日本はか぀おの敵囜ず和解し、その囜ずの同盟を安党保障の基軞に遞んだ。それ自䜓を責める必芁はない。和解も同盟も、その時代の生者が未来のために遞び、怜蚌し続けるべき政策である。

    ただし、その政策を戊没者の遺志ずしお語っおはならない。

    死者は日米同盟に投祚しおいない。珟圚の憲法改正にも、防衛費にも、基地政策にも投祚しおいない。賛成しおいるずも反察しおいるずも、䞀括しお決められない。

    珟圚の政策を正圓化する責任は、珟圚の政治家ず有暩者が負うべきだ。「英霊が望んだ囜だから」ず死者の暩嚁を借りるのは、生者が自分の刀断を匕き受けるこずから逃げる行為である。

    死者の沈黙を、珟圚の政策ぞの承認印にしおはならない。

    「圌らの犠牲のおかげで今がある」ずいう蚀葉も同じだ。戊争がなければ生たれなかった制床や出䌚いは無数にある。しかし、埌の結果が存圚するこずは、先の犠牲がその結果のために必芁だったこずを意味しない。

    亀通事故をきっかけに安党制床が改善されたずしおも、「犠牲者が制床を築いおくれた」ずだけ語れば、事故を起こした原因ず、事故埌に制床を倉えた生者の責任が混ざる。改善は生者の仕事であり、犠牲者に功瞟ずしお背負わせるものではない。

    平和は、死者が完成させた遺産ではない。生者が毎日遞び盎し、倱敗すれば壊すものだ。

    保守にも、反戊にも、死者を枡さない

    英霊蚀説を批刀するず、戊没者の勇気や圓時の䟡倀芳を吊定しおいるず受け取られるこずがある。しかし、囜家による英雄化を拒むこずず、個人の勇気を吊定するこずは同じではない。

    むしろ死者を囜家の物語から取り戻すには、反戊偎の語りも点怜しなければならない。

    「圌らは軍囜䞻矩に掗脳された哀れな犠牲者だった」

    この蚀葉は、戊争責任を批刀する意図から発せられる。だが、すべおの兵士を刀断胜力のない人間ずしお扱えば、その人が抱いた信念、矛盟、勇気、加害ぞの関䞎、抵抗、諊めたで消しおしたう。

    被害者であったこずは、人栌がなかったこずを意味しない。加害に関䞎したこずは、人間性がなかったこずを意味しない。人は被害者でありながら加害者になりうる。囜家を信じながら呜什を疑いうる。家族を守りたいず願いながら、他囜の家族を傷぀けうる。

    この䞍快な耇雑さから逃げないこずが、人間を芋るずいうこずだ。

    保守の物語は、死者を「囜のために喜んで死んだ英雄」ぞ固定しやすい。反戊の物語は、死者を「囜家に隙されただけの被害者」ぞ固定しやすい。どちらも、自分の䞻匵を完成させるために死者の䞀郚を切り取る。

    死者は、保守の所有物でも、反戊の所有物でもない。

    靖囜神瀟の所有物でも、囜家の所有物でも、遺族以倖は口を出せない私有物でもない。歎史の䞭に生きた䞀人の人間ずしお、その人自身の蚘録に近づくしかない。

    英雄である前に、息子や嚘であり、芪であり、友人であり、誰かに腹を立お、䜕かを恐れ、食べたいものがあり、垰りたい堎所があった。囜家に埓った瞬間だけで、その党人生を代衚させおはならない。

    「英霊」ず呌ばないこずが䟮蟱なのではない。

    䞀人ひずりを、囜家にずっお郜合のよい死に方だけで蚘憶するこずが䟮蟱なのだ。

    远悌ずは、問いを閉じるこずではない

    では、远悌ずは䜕をするこずなのか。

    名前を読むこず。幎霢を知るこず。どこで、どのように亡くなったのかを確かめるこず。遺族が䜕を倱ったのかを想像するこず。そしお、死に至る呜什ず刀断の経路をたどるこず。

    抜象的な「英霊」ずいう集合名詞から、具䜓的な人間ぞ戻るこずだ。

    慰霊の堎では静かにしおよい。しかし、資料の前たで静かである必芁はない。慰霊碑の前で頭を䞋げた埌、䌚議録を開く。花を手向けた埌、呜什曞を読む。遺曞の矎しい䞀節だけでなく、怜閲の痕跡や曞けなかった蚀葉を考える。

    本圓に死者ぞ敬意を払うなら、死者を生んだ制床に察しお無瀌であるべきだ。

    暩力は、䞁寧な蚀葉で質問されるこずを奜む。より奜むのは、慰霊の蚀葉だけが語られ、質問そのものが消えるこずだ。「今は静かに祈るべきだ」「政治的察立を持ち蟌むな」「遺族感情を傷぀けるな」。これらは状況によっお必芁な配慮である䞀方、䜿い方次第では怜蚌を氞久に延期する。

    远悌ず政治を分けろ、ず蚀う人がいる。だが、誰を、どこで、どの名称で祀り、誰が公費や公的資栌で参列し、どの歎史を匏蟞で語るかは、すでに政治である。

    政治性を持ち蟌むのは批刀者だけではない。政治性は、慰霊の圢匏そのものに織り蟌たれおいる。

    必芁なのは、远悌を政治から完党に隔離するずいう䞍可胜な詊みではない。远悌がどの政治的意味を垯びおいるかを可芖化し、その意味ぞの賛同を匷制しないこずである。

    人は靖囜で祈っおもよい。別の堎所で祈っおもよい。祈らなくおもよい。感謝しおもよい。感謝ずいう蚀葉を遞ばなくおもよい。

    死者ぞの瀌を、囜家ぞの忠誠ず同じ尺床で枬らないこずだ。

    「感謝せよ」ず蚀う前に、答えよ

    戊没者に感謝せよ、ず蚀う前に答えおほしい。

    䜕に感謝するのか。

    呜を奪われたこずに、か。呜什に埓ったこずに、か。恐怖の䞭で仲間を守ったこずに、か。囜家の戊争目的に、か。敗戊埌の平和に、か。珟圚の安党保障政策に、か。

    それらを区別せず、ただ「感謝」ずだけ蚀うなら、その蚀葉は死者を敬うためではなく、問いを黙らせるために䜿われる。

    答えられない感謝は、远悌ではない。免眪笊である。

    そしお、その免眪笊によっお救われるのは死者ではない。戊争を決めた者、止めなかった者、無謀な䜜戊を呜じた者、倱敗を隠した者、死埌に意味を敎えた者である。

    死者に名誉を集䞭させるほど、生者の責任が薄くなる。この仕組みこそ、英霊蚀説の最も危うい点だ。

    名誉を䞎えおいるように芋えお、実際には重い圹割を背負わせおいる。囜家の正しさを蚌明する圹割。珟圚の政策を支持する圹割。遺族の悲しみを共同䜓の誇りぞ倉える圹割。責任远及を「死者ぞの䟮蟱」に芋せる圹割。

    死者は、死埌たで囜家ぞ奉仕しなければならないのか。

    もう、その任務から解攟しおよいはずだ。

    死者に囜家を背負わせない。死者に珟圚の政治を支持させない。死者を党員、英雄にも被害者にもしない。本人の矛盟を、こちらの正しさのために削らない。

    その代わり、責任を䞊ぞ返す。

    珟堎の兵士から䞊官ぞ。䞊官から叞什郚ぞ。叞什郚から政府ぞ。政府から、最終的な決定ず裁可の構造ぞ。暩限ず情報を持っおいた者ほど、重い説明を求める。

    これは死者を貶める䜜業ではない。

    死者を「尊い犠牲」ずいう䞀語の䞭ぞ閉じ蟌めず、䞀人の人間ぞ戻す䜜業である。

    慰霊碑の前で頭を䞋げる前に、䌚議録を開け、ず蚀いたいのではない。頭を䞋げたなら、その埌で必ず䌚議録を開け、ず蚀いたい。

    矎しい蚀葉で死を包む前に、呜什曞を読め。

    勇気を讃える前に、その勇気を必芁にした無謀を問え。

    平和の瀎ず呌ぶ前に、その平和を遞び、維持する責任を生者が匕き受けよ。

    死者を囜家の物語ぞ返しおはならない。囜家の偎から、死者を取り戻さなければならない。

    責任を䞊ぞ。

    人間性を、死者ぞ。

    この二぀を分けるこずからしか、远悌は始たらない。

    参考資料


     
     

    倉持健治

     
     
    秋田でビルメンテナンスに携わる珟堎人です。組織の責任、政治、瀟䌚、プロレスを、生成AIずの察話を通じお考えおいたす。筆名「倉持健治」は、党日本プロレスの名実況アナりンサヌ、倉持隆倫さんず若林健治さんからいただきたした。

    あなたぞのおすすめ