巨大なる疑問符——アントニオ猪木対モハメド・アリ——世界を巻き込んだ45分間②

第2回　45分間の巨大な誤解

――15ラウンドの攻防、武道館の怒号、そして控室の涙

第一章　1976年6月26日午前11時50分

1976年6月26日。

土曜日。

東京・九段下、日本武道館。

リングを囲んだ観客の視線の先に、世界で最も有名なボクサーと、日本で最も野心的なプロレスラーがいた。

モハメド・アリ、34歳。

アントニオ猪木、33歳。

世界ヘビー級王者とプロレスラーが、本当に同じリングで戦う。

その事実だけで、すでに常識を超えていた。

日本武道館には約1万4000人規模の観客が集まり、NETテレビ、現在のテレビ朝日が全国へ生中継した。米国ではクローズドサーキット方式で中継され、ニューヨークのシェイ・スタジアムでは、チャック・ウェプナー対アンドレ・ザ・ジャイアントなどと組み合わせた大型興行が組まれていた。世界各地で、この奇妙な日本発の試合が売られていた。(The SmackDown Hotel)

だが、その巨大な宣伝の裏側で、もっとも重要なことが観客には十分知らされていなかった。

ルールである。

当初発表されたルールでは、3分15ラウンド、1分のインターバル。レフェリー1人、ジャッジ2人による採点制。KO、フォール、ギブアップなど複数の決着方法が定められ、ボクシングとレスリングを強引に一つの競技へ接続しようとしていた。

ところがアリ来日後、猪木の公開練習を目撃したアリ側が警戒を強め、試合直前まで技の制限をめぐる交渉が続いたというのが、猪木側に残された説明である。最終的なルールがどの程度、いつ変更されたのかについては現在も証言が一致していないが、少なくとも試合そのものが単純な「何でもあり」ではなかったことは確かである。(アサヒネット)

観客が期待していたのは、そんな契約上の妥協ではない。

アリのパンチ。

猪木の投げ。

アリが殴る。

猪木が組み付く。

ボクサーとプロレスラーが互いの必殺技を正面からぶつけ、最後にどちらか一人が立っている。

「世界最強は誰なのか」

それだけが知りたかった。

だが、リングに上がった二人だけは、それほど単純な問題ではないことを知っていた。

アリは猪木に捕まれば、何をされるか分からない。

猪木はアリのパンチをまともに受ければ、一撃で終わる可能性がある。

しかも猪木には、得意の攻撃を自由に連結させることが難しいルール上の制約がある。

アリは立って戦う。

猪木も立って戦えば、アリのゲームになる。

ならば猪木は、アリのゲームから降りなければならない。

ゴングが鳴る。

この瞬間から、観客が期待した「世紀の一戦」と、リング上で実際に行われる「生存のための戦い」が、激しく乖離し始める。

第二章　第1ラウンド――世界が固まった瞬間

ゴング。

猪木が動く。

通常のプロレスの試合なら、相手の出方を見るか、組み合うか、ロープへ走る。

しかし猪木は違った。

アリへ向かって低く飛び込む。

スライディングキック。

脚を狙う。

世界ヘビー級王者の顔面へ殴り合いを挑むのではなく、その移動力を支える脚へ、自分の全身を滑らせるようにして蹴り込む。

アリが下がる。

猪木は立ち上がらない。

マットへ身体を落とし、仰向けに近い低い姿勢となり、両脚をアリへ向ける。

一瞬、武道館に奇妙な空気が流れた。

「何をやっているんだ？」

それが観客の最初の疑問だったはずである。

アリは立っている。

猪木は寝ている。

世界最強を決める試合の開始から数十秒で、二人はすでにまったく異なる高さに存在していた。

アリは猪木へ手招きする。

立て。

立って戦え。

猪木は立たない。

低い位置からアリの脚を狙う。

この光景は後年、日本の格闘技界で「猪木アリ状態」と呼ばれることになる。

だが1976年には、その言葉さえ存在しない。

観客には戦術ではなく、異常事態に見えた。

プロレスラーがリングに寝転がっている。

それだけだった。

しかし猪木の論理は明快だった。

世界最高峰のボクサーと、なぜボクシングの距離で戦わなければならないのか。

自分が立てばアリの拳が届く。

寝れば、アリの通常のボクシング技術はほとんど機能しない。

ボクシンググローブを着けたアリが、仰向けの猪木へ効果的に攻撃する方法は限られている。

猪木は見栄えを捨てた。

プロレスラーとしての華麗さを捨てた。

観客が期待する「勇気ある正面対決」も捨てた。

その代わりに、生き残りながらアリへダメージを与える場所を選んだ。

問題は、その合理性を観客の誰も共有していなかったことである。

第三章　第2～第5ラウンド――「立て」と「来い」

数ラウンドが経過しても、構図は変わらない。

猪木は低い。

アリは高い。

猪木は脚を蹴る。

アリは距離を取る。

アリは猪木に立つよう求める。

猪木はアリに近づくよう誘う。

互いに、

「お前がこちらへ来い」

と言っている。

これは単なる消極戦ではなかった。

両者とも、自分の得意領域へ相手を引き込みたい。

アリの得意領域は、立った状態でのパンチの間合いである。

世界最高峰のフットワーク。

鋭いジャブ。

反応速度。

相手が不用意に一歩踏み込めば、アリはその瞬間を殴ることができる。

猪木の得意領域は、接触した後である。

組み付く。

倒す。

身体を制御する。

関節を取る。

アリが地面へ落ちれば、ボクシング王者という肩書きは急速に意味を失う。

だからアリは入らない。

だから猪木は立たない。

この試合を「両方とも戦わなかった」と見ることはできる。

だが、より正確に言えば、

両者とも、自分が不利になる条件で戦うことを拒否していた。

現代のMMAであれば、立っている選手にも寝ている選手を攻撃する技術がある。

ローキック。

パウンド。

グラウンドへの移行。

足をさばいて上を取る技術。

寝ている側にも、相手の蹴り足をつかみ、テイクダウンへつなげ、ガードから関節技を狙う体系がある。

しかし1976年には、その「間」を埋める競技体系がなかった。

猪木はレスラーだった。

アリはボクサーだった。

その間に、まだ総合格闘家という人間は存在していない。

半世紀後の分析では、この試合を単純な「MMAの完成形」とみなすよりも、むしろ打撃とグラウンドの接続技術が存在しなかったために生じた膠着として捉える見方が強い。猪木にはアリのパンチをかわして安定してテイクダウンする技術が乏しく、アリには寝た猪木を制圧して殴る技術がなかった。(Nippon.com)

だから二人は止まった。

正確には、止まるしかなかった。

しかし観客に、その事情を理解しろという方が無理だった。

高額な入場料を払い、世界最強決定戦を見に来た。

テレビでも何週間も煽られてきた。

アリのKOか。

猪木の必殺技か。

そのどちらかを待っていた。

リング上では、猪木が横たわり、アリがその周囲を歩いている。

次第に歓声が消える。

ざわめきへ変わる。

やがてヤジが飛び始める。

「立て！」

「戦え！」

しかし、誰に対する言葉なのかさえ、次第に曖昧になっていった。

第四章　第6ラウンド――一瞬だけ開いた扉

長い膠着の中でも、何も起きなかったわけではない。

第6ラウンド。

猪木がアリの脚をつかむ。

アリの身体が崩れる。

世界ヘビー級王者が、マットへ落ちる。

この瞬間こそ、この試合の構造が最も露わになった場面の一つだった。

アリが地面へ落ちれば、立場は逆転する。

パンチを打つ空間が消える。

猪木が接触する。

アリの身体へ乗ろうとする。

現在のMMAなら、そのまま上を確保し、ポジションを固め、パウンドかサブミッションを狙う場面である。

しかし1976年の特殊ルールでは、現在のMMAのように自然に続行できない。

ブレイクが入り、両者が分離される。

猪木側から見れば、ようやく自分の領域へアリを落としたのに、そこから先を十分に続けられない。

アリ側から見れば、まさにその危険を避けるために細かなルールを要求した意味がここで現れたことになる。

BBCも、6ラウンドで猪木がアリの脚をつかみ、マットへ引き倒した場面を、この試合で数少ない明確なグラウンド展開として取り上げている。(BBC)

アリは悟ったはずである。

捕まると危険だ。

猪木も悟る。

捕まえれば可能性はある。

しかし、そこへ行くには世界最高のパンチの射程を越えなければならない。

二人の警戒心は、むしろ強まった。

通常のスポーツなら、成功した攻撃は次の積極性を生む。

この試合では逆だった。

一度相手の危険性を確認するほど、双方が慎重になる。

未知の相手との真剣勝負において、情報は勇気ではなく恐怖を増幅させることがある。

藤原喜明が後年、

「知らないことが一番怖い」

と語った意味はそこにある。

アリはレスラーに捕まった経験がない。

猪木は世界王者のパンチを実戦で受けた経験がない。

両者が互いの最悪の可能性を想像しながら、45分を過ごしている。

第五章　蹴られ続ける世界王者

試合前、誰が想像しただろう。

この試合でもっとも蓄積した攻撃が、猪木によるアリの脚へのキックになることを。

猪木は何度もアリの脚へ蹴りを打ち込んだ。

正確な命中数には資料ごとの差がある。

ロサンゼルス・タイムズは64発のキックが命中したと報じ、一方でBBCなど後年の資料では100回以上蹴ったと表現されている。したがって、「100発以上を命中させた」と断定するより、猪木が試合を通じて大量の蹴りを脚へ集中させ、そのうち数十発が有効に命中した、と見る方が慎重である。(Los Angeles Times)

その蹴りは、観客席から見ると派手ではなかった。

ボクシングの右ストレートのような一撃の衝撃もない。

プロレスのバックドロップのように、巨体が宙を舞うわけでもない。

ただ、低い位置から靴の底や足先がアリの脚へ何度も叩き込まれる。

一発ごとの見栄えは小さい。

しかし、蓄積する。

太もも。

脛。

ふくらはぎ。

膝の周辺。

アリの脚が腫れ始める。

動きが少しずつ変わる。

後年の映像を見れば、アリの左脚を中心に赤みと腫れが増していくのが分かる。

アリ側は、猪木の靴に何か硬いものが仕込まれているのではないかと疑ったとも伝えられる。

奇妙なのはここである。

観客は「何も起きていない」と感じている。

ところが当事者の身体には、確実に何かが起きている。

見世物としては静止している。

格闘としては損傷が進んでいる。

猪木対アリ戦を理解するうえで、この乖離は極めて重要である。

スポーツ興行は、実際に身体へどれだけダメージを与えたかだけでは成立しない。

観客が「攻防」として認識できることが必要である。

猪木の蹴りは、アリの身体には届いていた。

しかし観客の想像力には届かなかった。

それゆえ、猪木は攻撃しながら「逃げている」と見なされる。

アリはほとんど攻撃できていないのに、「立って戦おうとしている側」に見える。

姿勢が意味を逆転させたのである。

立っている者は勇敢に見える。

寝ている者は臆病に見える。

実際にどちらが攻撃しているかとは別に。

これほど外見と実態がねじれた格闘技戦も珍しい。

第六章　第8ラウンド――アリ陣営の疑念

試合中盤。

猪木のキックを受け続けるアリの脚は腫れていった。

アリ陣営は猪木側に疑いを向ける。

なぜこれほど痛むのか。

猪木の靴に何か入っているのではないか。

ロサンゼルス・タイムズが紹介した後年の猪木側証言によれば、猪木は事前に靴の中へ金属板を仕込むことを考えたものの、試合直前に取り外したとされる。この逸話自体も後年の回想であり、その細部には慎重さが必要だが、試合中にアリ側が猪木の靴を疑ったことは、アリが蹴りの威力を現実のものとして受け止め始めていたことを象徴する。(Los Angeles Times)

もしこの試合が完全に予定調和のショーだったなら、この疑念は生まれにくい。

もし猪木が完全に手加減していたなら、アリの脚がここまで腫れる理由もない。

少なくともこの時点で、身体の交換は演技の範囲を越えていた。

アリは世界王者である。

彼の脚は商品でもある。

リング上での移動。

距離の支配。

フットワーク。

すべてが脚から始まる。

猪木が狙ったのは、偶然ではない。

アリの最大の武器は拳だが、その拳を有効な距離へ運ぶのは脚である。

ならば脚を壊す。

猪木の攻撃は、ボクシングという競技の土台そのものに向けられていた。

この発想は、現在のMMAでは常識に近い。

ローキックで相手の移動力を奪う。

カーフキックで踏み込みを破壊する。

しかし1976年の観客には、そうした攻撃の価値を共有する格闘技文化がほとんど存在しなかった。

猪木は未来の技術を使ったわけではない。

ただ、相手の強さを分析した結果、未来の格闘技で当たり前になる合理性に偶然接近したのである。

だから後世の評価は変わった。

だが、ここで注意しなければならない。

猪木の戦法が現代MMAの戦法と完全に同じだったわけではない。

猪木は寝た姿勢から足を蹴り続けた。

現代MMAなら、相手がそれを避けるための技術も、グラウンドへ入る技術も発達している。

つまりこの試合は、MMAが完成していた証拠ではない。

MMAがまだ存在しなかったために、二人の競技が接続できなかった証拠なのである。

第七章　第9～第12ラウンド――時間だけが敵になる

試合後半。

観客の苛立ちは明確な怒りへ変わっていった。

猪木が寝る。

アリが歩く。

蹴る。

避ける。

挑発する。

また寝る。

それが何度も繰り返される。

プロレスの観客は、試合が進むほど盛り上がることを期待している。

序盤で相手の力量を探り、中盤から必殺技を繰り出し、終盤に大技の応酬が来る。

ボクシングでも同じである。

相手の癖を読み、ジャブを積み重ね、終盤にKOを狙う。

しかし猪木対アリ戦では、時間が進むほど二人の警戒が解けない。

むしろ危険性が分かるほど、慎重になる。

観客の期待するドラマの曲線と、当事者の合理性が完全に逆方向へ進んでいく。

アリは、猪木が寝ている限り、自分から入らない。

猪木は、アリが不用意に近づかない限り、立たない。

アリは言葉で攻撃する。

手招きする。

挑発する。

猪木はそれに乗らない。

猪木がもしここで、

「観客に見せ場を作らなければ」

と考えて立ち上がれば、その瞬間からアリの世界になる。

一歩踏み込む。

ジャブ。

右。

あるいはカウンター。

藤原喜明が後年語ったように、猪木陣営にとってアリの1メートル以内に入ることは、単なる勇気の問題ではなかった。

それは技術的な賭けだった。

アリもまた、自分から猪木の脚の中へ飛び込む理由がない。

捕まれば、どの関節がどの方向へ曲げられるのか分からない。

アリには、その危険を訓練によって理解する経験がない。

だから彼も待つ。

この構図だけを見ると、アリの方がより消極的だったと見ることもできる。

猪木は少なくとも、寝た状態から攻撃を継続していた。

アリは、自分の射程へ猪木が入ってくるのを待ち続けた。

実際、試合全体でアリが放ったパンチ数は極端に少なく、資料によって5発または6発程度とされる。ガーディアン、BBC、ロサンゼルス・タイムズなど複数の後年記事が、この異常な数字を紹介している。(ガーディアン)

世界最高のボクサーが15ラウンド戦って、数発しかパンチを出さない。

それは猪木が「何もしなかった試合」ではない。

アリが、自分の最大の武器をほとんど使用できなかった試合でもある。

しかし、当時その事実は猪木の評価を救わなかった。

アリは立っている。

猪木は寝ている。

映像が作る印象の方が、統計よりも強かった。

第八章　判定という第二の戦い

この試合には、もう一つ奇妙な問題がある。

採点である。

ボクシングともプロレスとも違う。

当初の公表ルールでは、レフェリー1人、ジャッジ2人が5点法で各ラウンドを採点するとされていた。

試合のジャッジを務めたのは、遠藤幸吉、遠山甲、ジン・ラーベル。

結果は三者三様となり、最終的に引き分けとなった。猪木側資料に残されたジャッジペーパーでは、猪木には反則による3点の減点があり、この減点がなければ総合点では猪木が上回ったと説明されている。(アサヒネット)

ここも、この試合を閉じられなくした理由の一つである。

もしアリが明確に判定勝ちしていたら、

「猪木は世界王者に挑戦して敗れた」

という物語で終わった可能性がある。

もし猪木が判定勝ちしていたら、

「プロレスラーが世界ヘビー級王者を破った」

という巨大な歴史的事件となっていた。

しかし引き分けた。

しかも、その内容を見ると、猪木の方が身体的ダメージを多く与えたようにも見える。

一方で猪木には反則減点がある。

アリはパンチをほとんど出していない。

それでも猪木は勝てない。

アリも勝てない。

この判定は、ある意味で試合内容以上に象徴的だった。

どちらにも勝者という物語を与えなかった。

判定が発表される。

引き分け。

「格闘技世界一決定戦」は、世界一を決められなかった。

それは興行上、最も皮肉な結末だった。

第九章　最終ラウンド――残された意地

終盤になっても、二人は基本構図を崩さない。

だが疲労は確実に溜まっている。

猪木は45分近く、寝たり起きたりしながら脚を蹴り続けている。

それは見た目以上に体力を消耗する。

アリもまた、長時間にわたって脚を蹴られ、腫れと痛みを抱えながら動き続ける。

後年の映像分析では、第14ラウンド終盤にアリが猪木の顔面へパンチを当てる場面も確認されている。ロサンゼルス・タイムズは、それを終盤の数少ない明確なパンチの一つとして紹介している。(Los Angeles Times)

猪木は倒れない。

アリも倒れない。

最後まで、互いが最も恐れていた決定的瞬間は訪れなかった。

猪木がアリの拳をまともに受けてKOされることもない。

アリが猪木に完全に捕まり、関節を破壊されることもない。

それは二人が弱かったからではない。

二人とも相手の最も危険な可能性を理解し、その地点へ不用意に入らなかったからである。

最終15ラウンド。

残された時間が減っていく。

観客はもう奇跡的な大逆転を待つより、怒りの出口を探している。

最後のゴング。

45分の競技時間が終わる。

猪木は立つ。

アリも立っている。

二人とも倒れていない。

世界最強を決めるために始まった試合は、

「どちらも自分の強さを完全には発揮できないまま生き残った」

という結果で終わった。

後世から見れば、そこに格闘技的な意味を読み込むことができる。

しかし1976年6月26日の武道館の観客に、50年後の格闘技史を理解しろと言うことはできない。

彼らは1976年の入場料を払った。

1976年の宣伝を見た。

そして1976年の期待を裏切られた。

第十章　ゴングの後――怒りがリングへ降ってくる

判定。

引き分け。

一瞬の静寂の後、武道館は怒号に包まれる。

リングへ物が投げ込まれる。

座布団。

紙。

空き缶。

プログラム。

何でもよい。

観客は、自分たちが騙されたという感情を、手元にある物へ乗せてリングへ投げる。

「金返せ！」

「何だこれは！」

「インチキだ！」

「立って戦え！」

世界最強決定戦という宣伝に対し、目の前で見せられたものが、観客には釣り合わなかった。

BBCが50年後に振り返った記事でも、判定が引き分けと告げられると、観客がクッションや缶などをリングへ投げ込み、強い怒りを示したことが証言されている。(BBC)

ここで猪木は、初めてアリ以外の敵と向き合う。

世論である。

リング上では、猪木はアリに倒されなかった。

だが観客からは敗者にされた。

それどころか、卑怯者にされた。

「寝ていただけ」

「逃げた」

「茶番」

猪木からすれば、最も避けたかった評価だっただろう。

なぜなら猪木は、この試合をプロレスの強さを証明するために始めたからである。

自分の会社の未来を賭けた。

莫大な金を動かした。

世界王者に本当に挑んだ。

そして少なくとも身体的には、アリに明確なダメージを与えた。

なのに、観客からは、

「プロレスラーは戦わなかった」

と言われる。

猪木の視点に立てば、これ以上皮肉な結末はない。

ただし、観客を責めることもできない。

彼らには猪木の細かなルール制限が十分説明されていなかった。

興行側は「世界一決定戦」と宣伝した。

ならば観客が世界一を決める激しい戦いを期待するのは当然である。

猪木側が抱えた事情は、観客が我慢すべき理由にはならない。

ここに、この試合の悲劇がある。

猪木には猪木の正しさがあり、観客には観客の正しさがあった。

双方が間違っていない。

だからこそ、衝突は激しくなった。

第十一章　翌朝、言葉による処刑が始まる

試合は6月26日に終わった。

しかし猪木にとって、本当の戦いは6月27日から始まった。

スポーツ新聞が一斉に発売される。

国立国会図書館が保存している当時の紙面見出しを見ると、その苛烈さが分かる。

日刊スポーツ。

「世界中に笑われたアリ・猪木」

「空回り猪木！涙の“真剣勝負”」

スポーツニッポン。

「“蹴り”つかず　猪木・アリ」

一方で、

「猪木・満足『世界に名が売れた』」

という記事もある。

報知新聞。

「アリ不発　猪木とドロー」

「寝技猪木に乗らぬアリ」

東京中日スポーツ。

「猪木 “大凡戦”に落涙」

サンケイスポーツ。

「世紀の上げ底ショー」

「寝たきり猪木、アリ打たず」

デイリースポーツ。

「なんだ！アリ・猪木」

「わびる猪木　男泣き」

これらは後世の創作的な見出しではない。

1976年6月27日の実際の紙面に掲載されたものである。(国立国会図書館デジタルコレクション)

「凡戦」という評価は、後から作られたものではなかった。

試合翌日には、すでに完成していた。

ここでメディアが作った物語は単純である。

期待外れ。

茶番。

猪木は寝ていた。

アリも打たなかった。

世界中に恥をさらした。

試合が終わって24時間もしないうちに、社会は「この試合が何だったのか」という答えを与えた。

それが、

世紀の大凡戦

だった。

この言葉の強さは絶大だった。

一度付けられた名前は、その後何十年にもわたって試合の意味を支配する。

人は映像を見る前から、

「これは凡戦だ」

と知ってしまう。

だから映像を見ても、

「ほら、寝ている」

となる。

評価が映像を説明するのではない。

評価を確認するために映像を見るようになる。

猪木対アリ戦の最初の神話は、英雄神話ではなかった。

失敗神話だった。

第十二章　控室――猪木寛至に戻った瞬間

リングを降りる。

記者が追ってくる。

関係者が動く。

アリ陣営も退場する。

新日本側の控室。

ここで、藤原喜明の証言が重要になる。

藤原は当時、猪木の付き人であり、スパーリングパートナーであり、用心棒でもあった。

誰よりも近い場所で、試合前から猪木を見ていた。

2026年のインタビューで藤原は、試合後、控室を閉め、猪木と二人きりになった時間があったと回想している。

猪木は黙って下を向いていた。

そして最後には泣いていた。

藤原は、何を言えばよいか分からなかった。

少し離れた場所で、ただ立っていた。

この「涙」は、藤原が50年後に作り上げた美談だけではない。

先に見たように、翌日の複数のスポーツ紙がすでに「落涙」「男泣き」「涙の真剣勝負」と報じている。(国立国会図書館デジタルコレクション)

猪木は何に泣いたのか。

負けなかった。

アリを倒せなかった。

引き分けた。

それだけでは説明できない。

おそらく、複数のものが一気に押し寄せたのだろう。

莫大な金。

試合中止への恐怖。

世界王者の拳。

不利な条件。

45分間の緊張。

アリを倒せなかった悔しさ。

観客の怒号。

リングへ投げ込まれた物。

自分が人生を賭けた「真剣勝負」が、観客には真剣勝負として伝わらなかった絶望。

猪木はプロレスラーとして、自分を大きく見せ続けてきた。

アリの前でも大口を叩く。

世界一を名乗る。

プロレスこそ最強だと言う。

しかし控室では、その必要がない。

藤原しかいない。

ここで初めて「アントニオ猪木」という商品を脱ぎ、猪木寛至という33歳の男へ戻ることができたのかもしれない。

そして泣いた。

猪木対アリ戦の価値を考えるとき、この涙は重要である。

もし猪木が最初から、

「勝敗などどうでもよい。アリと戦った事実だけ残ればいい」

と完全に割り切っていたなら、試合直後にこれほど打ちのめされる必要はない。

もちろん興行上、アリとリングに立った事実には巨大な価値があった。

新間寿には、その長期的価値への読みがあった。

だが猪木本人は、それだけでは満足できなかった。

おそらく本当に勝ちたかった。

あるいは少なくとも、

「俺はアリと本当に戦った」

と観客に分かってほしかった。

ところが伝わらない。

これこそが、猪木にとって最大の敗北だった。

第十三章　アリの脚――「何も起きなかった」試合の代償

一方のアリ。

リング上では最後まで立っていた。

KOされなかった。

関節技で敗れなかった。

世界王者としての権威を完全に失うこともなかった。

表面的には、アリの目的は達成されたように見える。

しかしホテルへ戻る頃には、脚の状態は深刻だった。

猪木の蹴りを繰り返し受けた脚は腫れ、出血し、痛みが続いた。

アリの元ビジネスマネジャー、ジーン・キルロイは後年、アリの脚を氷で冷やし、米国へ帰国後すぐUCLAメディカルセンターへ連れて行ったところ、血栓が見つかったと証言している。(Andscape)

ロサンゼルス・タイムズは、アリの脚に二つの血栓が生じたと紹介している。またボブ・アラムは後年、感染が深刻化すれば脚の切断さえ懸念されたと回想した。もっとも「切断寸前」という表現は後年の証言によるもので、当時の医学記録が完全に公開されているわけではないため、重症度を劇的に断定することには慎重であるべきだろう。(Los Angeles Times)

重要なのは、

「何も起きなかった」

わけではなかったということである。

むしろ身体的には、かなりのことが起きていた。

世界王者は脚を負傷した。

猪木自身も、硬い脚部へ蹴り続けたため足を痛め、試合後に倒れたと報じられている。(Los Angeles Times)

二人とも無傷ではない。

それなのに、観客には「何もしていない」と見えた。

猪木対アリ戦の奇妙さは、ここでも繰り返される。

身体の現実と、映像の印象が一致しない。

アリの脚に血栓ができても、試合は凡戦に見える。

猪木が足を痛めても、逃げているように見える。

これが単純な格闘技ではなく、一種の歴史的ミステリーへ変わっていく理由である。

第十四章　アリは勝つつもりだったのか

50年後、この試合を見返すと、一つの疑問が浮かぶ。

本当に「勝とうとしていた」のは誰だったのか。

猪木は寝ていた。

だから当時は、

「猪木は逃げた」

とされた。

しかし攻撃回数を見ると逆の構図が見える。

猪木は繰り返し蹴った。

アリは数発しかパンチを出していない。

アリは猪木が立つよう挑発した。

しかし、自分から猪木の得意領域へ入ることはほとんどしなかった。

これは合理的である。

アリには巨大なボクシングキャリアがある。

数か月後にはケン・ノートンとの試合が予定されている。

猪木との特殊な試合で関節を壊されるリスクを冒す必要はない。

したがってアリの戦術は、

猪木が立てば倒す。だが、自分から危険を冒してまで勝ちには行かない

というものだった可能性が高い。

これは「アリに勝つ気がなかった」と断定することとは違う。

機会があればKOする。

しかし、その機会を自ら危険を冒して作りには行かない。

アリにとって最重要なのは、

勝つことより、

負けないこと、壊されないこと、興行を終えること

だった可能性がある。

猪木も敗北を避けた。

しかし猪木の場合、寝た位置から攻撃を続けた。

だから試合を純粋な攻撃意志だけで評価すれば、猪木の方が勝利方向へ仕事をしていたという見方さえ成立する。

ここがまた、答えを難しくする。

姿勢ではアリが勇敢に見える。

行動量では猪木が攻撃している。

判定は引き分け。

身体的ダメージはアリの方が大きい。

興行評価では猪木が叩かれる。

これほど各評価軸が一致しない試合は、ほとんどない。

第十五章　タクシー運転手の一言

猪木は、その後しばらく激しい批判にさらされる。

どこへ行ってもアリ戦。

新聞を開いてもアリ戦。

テレビをつけてもアリ戦。

しかも賞賛ではない。

失敗。

茶番。

大凡戦。

藤原喜明の後年証言によると、その時期、猪木はあるタクシーに乗った。

運転手が猪木に気づく。

そして言った。

自分は居合いをやっていた。

真剣を持った者同士の勝負とは、ああいうものではないか。

不用意に入れば斬られる。

だから簡単には動けない。

アリ戦はすごい試合だったと思う。

猪木は、この言葉に救われたと藤原へ話したという。

この逸話を完全な逐語記録として扱うことはできない。

藤原による後年の回想である。

しかし、なぜこの話が猪木の記憶に残ったのかは理解できる。

世界中から批判されているときに、

たった一人だけ、

「分かる」

と言った。

猪木が欲しかったのは、大衆の全面的な賞賛ではなかったのかもしれない。

自分があのリングで感じた恐怖と緊張を、誰か一人でも共有してくれることだった。

「俺は逃げたんじゃない」

「俺は戦った」

その意味を理解してくれる一人。

人間は多数によって評価される。

しかし時として、一人の理解によって救われる。

猪木対アリ戦という巨大興行の後日談に、名も知られぬ一人のタクシー運転手が現れること自体、どこか猪木らしい。

第十六章　敗北から始まった次の物語

試合直後だけを見れば、猪木対アリ戦は失敗だった。

観客は怒った。

新聞は叩いた。

新日本プロレスの興行にも打撃があったと関係者は語っている。

巨額の資金負担も残った。

猪木は泣いた。

アリは負傷した。

誰も「世紀の名勝負」とは呼ばなかった。

しかし歴史というものは、その日の評価だけでは終わらない。

猪木には一つの事実が残った。

モハメド・アリと戦った。

これは消せない。

大凡戦と呼ばれても消えない。

引き分けでも消えない。

寝ていたと笑われても消えない。

世界ヘビー級王者と15ラウンド戦い、KOされなかった。

そしてアリの脚へ実害を与えた。

世界各地へ映像が送られた。

「INOKI」という名前が、初めてプロレス界の外側へ大量に流れ出した。

新間寿が見ていたのは、おそらくこの残存価値だった。

試合の評判は変わる。

新聞は捨てられる。

観客の怒りも時間とともに薄れる。

しかし公式記録から、

「Muhammad Ali vs. Antonio Inoki」

という組み合わせを消すことはできない。

新間の読みは、ここから少しずつ現実になる。

数か月後。

猪木のもとへ、遠い国から試合の話が届く。

パキスタン。

相手は、現地で英雄視されていたアクラム・ペールワン。

猪木は再び海外へ向かう。

アリ戦で作った名が、次の危険な戦いを呼び込んだのである。

そして、その試合はアリ戦とは別の意味で、さらに危険な「真剣勝負」となっていく。

猪木はアリ戦の失敗から逃げなかった。

失敗そのものを次の仕事へ変えた。

それが猪木という人間の、もっとも恐ろしいところだった。

1976年6月26日の夜。

世間は猪木を敗者と判断した。

しかし猪木の物語は、そこでは終わらない。

むしろ、

世界中に笑われたその瞬間から、アントニオ猪木という世界的な物語が始まった。

そしてさらに奇妙なことが起きる。

17年後。

米国でUFCが誕生する。

ボクサーとレスラー。

空手家と柔術家。

打撃と寝技。

異なる競技の戦士たちが、本当に同じルールの中で戦い始める。

そこで、1976年には理解不能だった光景が繰り返し出現する。

一人が立つ。

一人が寝る。

立った者は入れない。

寝た者は相手を誘う。

日本の格闘技ファンは、その光景を見て思い出す。

「あれだ」

「猪木とアリだ」

かつて「何も起きなかった」とされた試合の中に、未来の格闘技が抱える問題がすでに姿を現していた。

だが、それはまだ17年後の話である。

1976年の猪木には、未来の評価など見えない。

目の前にあるのは批判と負債だけだった。

そこから、猪木は再び立ち上がる。

そして「世紀の大凡戦」を、自らの最大の神話へと変換していく長い年月が始まるのである。