猪木をつくった男は、なぜ猪木を告発したのか——アントニオ猪木、新間寿、佐藤久美子——夢を現実にした共犯者たちの愛憎史

アントニオ猪木が亡くなった二〇二二年十月一日、新間寿はこう語った。
「あの人と過ごした何十年という人生はいまだに誇りに思っているよ。絶対に忘れない」
その言葉は、ありふれた追悼の辞ではない。
新間は、猪木の最も忠実な右腕だった。猪木対モハメド・アリ、異種格闘技戦、初代タイガーマスク、IWGP構想。私たちが「アントニオ猪木の歴史」として記憶している巨大な物語のかなりの部分は、猪木の夢を新間が興行へ変換したことによって成立している。
だが同時に、新間は猪木を公然と告発した人物でもある。
一九九三年、猪木の元公設第一秘書・佐藤久美子が金銭問題などを告発すると、新間は佐藤の側に立った。ワイドショーの画面で猪木を追及し、のちには『アントニオ猪木の伏魔殿』という本まで書いた。猪木の成功を誰よりも望んだ男が、猪木の政治生命を脅かす側へ回ったのである。
なぜ、ここまで近かった二人は決裂したのか。
この問いを「金銭トラブル」「権力争い」「裏切り」の一語で片づけることはできない。猪木と新間の歴史は、カリスマと参謀、表現者と演出家、夢想家と実務家が一体となって時代を動かし、やがて互いの中に自分の人生を見すぎたために離れられなくなった歴史である。そして佐藤久美子の告発は、その関係に最後の亀裂を入れた偶発的事件ではない。プロレスで成立していた猪木的な世界が、政治という別の場所で限界に達した瞬間だった。

「将来、絶対にすごいレスラーになる」

新間寿が若き日の猪木寛至と出会ったのは、一九六二年だったという。
新間の回想によれば、豊登から紹介されたのが、ブラジルから帰国して間もない猪木だった。すでに巨体と華を備えていたジャイアント馬場とは違い、猪木はまだ「これから」の青年だった。豊登は新間に、馬場は放っておいてもスターになるが、猪木は努力によって世界王者になっていく男だと語った。
この出会いには、後年の二人の関係が暗示されている。
猪木は、完成されたスターではなかった。だからこそ、新間には猪木を押し上げる余地があった。馬場という巨大な現実が先に存在し、その背中を追い、その上を越えていく物語が必要だった。猪木の飢えと新間の企画力は、その一点で結びついた。
一九七二年、猪木は新日本プロレスを旗揚げする。しかし、テレビ中継も有力外国人レスラーの招聘ルートも十分ではなく、経営は早くから苦しかった。新間は同年九月に正式入社したと回想しているが、それ以前から興行を手伝い、資金繰りに奔走していた。
猪木には、世界の風景が見えていた。
だが、見えていることと実現できることは違う。会場を押さえ、対戦相手を口説き、テレビ局やスポンサーと交渉し、新聞に見出しを作らせ、観客に「これは見逃せない」と思わせる人間が必要だった。その仕事を担ったのが新間である。
猪木が炎なら、新間はその炎を全国へ運ぶ送風機だった。

「馬場を超える」という共同事業

新間は後年、自分が行った仕掛けは「すべて猪木さんが馬場さんを超えるため」だったと振り返っている。
この言葉は重要である。新間は単に興行収入を増やそうとしたのではない。猪木を強く見せるだけでもなかった。プロレス界の秩序そのものを書き換えようとした。
一九七四年のストロング小林戦では、日本人トップレスラー同士の対決を実現させた。団体の壁を越えた日本人対決は、プロレス界の常識を揺さぶった。猪木が勝てば、勝利は一試合の結果ではなく、「猪木こそ日本プロレス界の中心である」という宣言になる。
一九七六年のモハメド・アリ戦では、その構想が世界規模へ拡張された。プロレスラーがボクシング世界王者と闘う。ルール交渉、巨額の費用、世界的な中継、試合内容をめぐる混乱。興行としては大きな傷も残したが、「プロレスラーが世界最強を問う」という猪木の思想を、世界が無視できない現実へ変えた。
その後の異種格闘技戦は、猪木を単なるプロレス団体の王者ではなく、ジャンルを越えて「強さとは何か」を問う存在にした。ウィレム・ルスカ、ザ・モンスターマンらとの対戦は、競技としての整合性より、猪木が未知の強豪に踏み込む物語を優先した。今日の総合格闘技と同一視することはできないが、格闘技の境界を興行として可視化した意味は大きい。
そして一九八一年、初代タイガーマスクが登場する。佐山聡の身体能力、漫画とテレビアニメの知名度、子どもたちの熱狂が結びつき、新日本プロレスは従来の男性ファンだけでなく、家族や若い世代へ届いた。これも新間の代表的な仕事として語られる。
猪木という一人のスターを売るだけではない。藤波辰巳を売り出し、タイガーマスクを誕生させ、前田日明に物語を与え、世界規模の王座構想であるIWGPを掲げる。新間は「次に観客が何を見たがるか」を待つのではなく、「観客がまだ知らない欲望」を先に作った。
だが、ここに二人の危うさもあった。
猪木の夢は、実現した瞬間に次の夢へ移る。新間は、その夢を現実化するために組織を動かす。成功すれば猪木の伝説となり、失敗すれば借金や社内対立として組織に残る。二人の共同事業は、成功すればするほど、会社と猪木個人、興行と理念、現実と物語の境界を曖昧にしていった。

一九八三年――夢が会社をのみ込んだ日

一九八三年、新日本プロレスは大きな内部対立に襲われる。
背景には、猪木がブラジルで進めていた事業「アントン・ハイセル」をめぐる巨額の負債と、新日本プロレスから関連事業への不透明な資金流出に対する社内の不信があったとされる。選手や社員の間には、リングが人気を集めても、その成果が自分たちへ十分に還元されていないという不満が蓄積していた。
同年六月には、第一回IWGP決勝で猪木がハルク・ホーガンにKO負けする、いわゆる「舌出し失神事件」が起きる。八月には社内のクーデター事件が表面化し、猪木は一時社長を退き、坂口征二も副社長を辞任、新間は会社を去ることになった。
皮肉なのは、IWGPが新間の壮大な構想の頂点であると同時に、猪木・新間体制の終わりを告げる舞台にもなったことだ。
新間は、猪木を守るために動いたと考えていたのだろう。しかし社内から見れば、猪木と新間は切り離せない権力中枢だった。猪木の夢を実現した功績と、猪木の暴走を止められなかった責任は、同じ場所にあった。
猪木はやがて新日本の中心へ戻った。新間は戻れなかった。
ここで二人の関係は一度終わったように見える。だが本当に終わっていたなら、その後の悲劇は起こらなかった。

政治での再結集――猪木の夢は国境を越える

一九八九年、猪木は「スポーツを通じて世界平和」を掲げ、スポーツ平和党を結成して参議院選挙に当選した。新間は幹事長として、再び猪木の傍らに立った。
プロレス団体を追われた新間が、なぜ再び猪木と組んだのか。
おそらく新間にとって、猪木は一企業の経営者ではなかった。猪木は、常識の外側にある構想へ人々を連れていく媒体だった。リングで世界最強を問うた男が、今度はスポーツによって国際政治を動かそうとする。舞台がプロレスから国会へ変わっても、「誰もやらないことをやる」という猪木の本質は変わっていなかった。
一九九〇年、湾岸危機のさなか、猪木はイラクへ渡り、スポーツと音楽の催しを開いた。政府間外交とは異なる独自の行動は大きな批判も浴びたが、結果として現地に足止めされていた日本人の帰国につながった。猪木の行動は、政治家になってもプロレス的だった。まず巨大な舞台を作り、自ら危険の中心へ入り、結果によって批判を反転させる。
新間は、その猪木を政治の世界でも支えた。一九九二年の参議院選挙では、自らスポーツ平和党の比例名簿に名を連ねたが落選し、江本孟紀が当選した。
しかし、プロレス以上に政治は、帳簿、法令、説明責任、組織運営を要求する。リングでは、猪木の危うさは魅力になった。政治では、その危うさがそのまま疑惑や不信へ変わる。
猪木的手法は政治の扉を開いたが、同じ手法で政治組織を長期運営することはできなかった。

佐藤久美子――内側から見た「猪木寛至」

佐藤久美子は、猪木の元公設第一秘書である。
彼女の存在を単なる「暴露した女性秘書」として消費してはならない。秘書は、政治家の予定を管理するだけの補助者ではない。資金、支援者、官僚との折衝、選挙、陳情、私的な人間関係まで、政治家の公と私が接続する場所に立つ。佐藤は、国民が見る「アントニオ猪木」ではなく、そのイメージを日常的に支える「猪木寛至」の現場にいた。
一九九三年、佐藤は『週刊現代』などを通じて、政治資金、税金、東京都知事選出馬断念をめぐる金銭問題など、猪木に関する複数の疑惑を告発した。東京地検への告発も報じられた。猪木は疑惑を否定し、同年六月三十日に釈明会見を開いた。
ここで確認しておかなければならないことがある。
公に確認できる資料の多くは、「佐藤が疑惑を告発したこと」と「猪木が否定したこと」を記録している。告発内容のすべてが司法判断によって事実認定されたわけではない。したがって、後年の私たちは、疑惑を確定した犯罪事実として書くべきではない。
しかし、告発の政治的、社会的衝撃は疑いようがない。
猪木は、それまでにも借金や事業の失敗を抱えてきた。それでも観客は、「また猪木が無茶をしている」と半ば呆れ、半ば期待しながら見ていた。だが、公設秘書による告発は意味が違った。それは外部の敵からの攻撃ではない。猪木の公的活動を最も近くで支えた人間が、「この人物をそのまま公人として信頼してよいのか」と社会へ問いかけたのである。
佐藤は同年、『議員秘書、捨身の告白――永田町のアブナイ常識』を刊行した。題名にある「捨身」は、自らも傷つくことを承知で内側の情報を語るという立場を示している。一方、その内容は佐藤自身の視点から書かれた告発と回想であり、すべてを中立的記録として扱えるわけではない。
重要なのは、佐藤の本が「猪木の真実」を最終確定したことではない。猪木をめぐる物語に、それまで抑えられていた別の語り手が登場したことである。

「アントニオ猪木のPKO」――平和の言葉を反転させた新間

そして、この告発劇を象徴する言葉が飛び出す。
「アントニオ猪木のPKO」
一九九〇年代前半、日本ではPKOといえば、国連平和維持活動と自衛隊の海外派遣をめぐる国論を二分する言葉だった。スポーツ平和党もまた「スポーツを通じた世界平和」を掲げ、猪木は湾岸危機下のイラクへ入り、日本人人質の解放に向けて動いた。カンボジアを訪れ、柔道着や畳を届けることも、猪木政治が掲げる国際貢献の一部だった。
ところが新間は、カンボジア視察時の買春疑惑を追及する記者会見で、このPKOを別の三語へ読み替えた。新間が口にしたのは、「P＝パンパン、K＝来い来い、O＝〇〇〇〇」という、最後の一語が放送禁止語に当たる卑猥な語呂合わせだった。
品位ある告発ではない。現在の感覚から見れば、女性や性を笑いの道具にする表現でもあり、そのまま称賛できるものではない。また、そこで語られた買春疑惑も、新間側の主張であって、司法判断によって確定した事実として扱うことはできない。
それでも、この発言を歴史から消すことはできない。
なぜなら、それは新間寿という人物の才能と破壊性が、最も露骨な形で噴き出した瞬間だからである。
新間はかつて、「世界のプロレス」「IWGP」「異種格闘技戦」といった言葉によって、猪木の無謀を巨大な物語へ変えた。人々の記憶に突き刺さる短い言葉を作り、マスコミを呼び、観客の期待と怒りを増幅させる。それが「過激な仕掛人」の技術だった。
だが、この時、その技術は猪木を輝かせるためではなく、猪木を傷つけるために使われた。
PKOという公的で高潔な響きを、猥雑な私生活疑惑へ一瞬で反転させる。猪木が政治家として掲げた「平和」の看板を、かつての参謀がテレビカメラの前で引きずり降ろす。これは単なる悪口ではない。新間が長年かけて作り上げたアントニオ猪木というブランドに対して、自らヒールとなり、最も残酷なキャッチコピーを打ち込んだのである。
リングの上なら、猪木を襲う悪役は、最後には猪木の反撃と観客の熱狂を引き出す。しかし政治の世界で放たれたこの言葉は、試合終了のゴングでは終わらない。疑惑の真偽を超えて映像と記憶に残り、猪木の平和外交と私生活上の告発を、同じ三文字の中へ閉じ込めてしまった。
ここには、新間の猪木への愛情も残酷な形で反転している。どうでもよい相手なら、これほど強い言葉は作れない。猪木を世界一のスターにするために磨いた言語感覚を、今度は猪木を公人の座から引きずり降ろすために使う。その執着の深さこそ、二人の関係が通常の経営者と元幹部の対立ではなかったことを示している。
「アントニオ猪木のPKO」は、下品な迷言として笑って済ませるには重すぎる。それは猪木と新間の共犯関係が完全な敵対へ転じたことを告げる、言葉による決着戦だった。

なぜ新間は、佐藤の側に立ったのか

佐藤の告発に新間が加わった時、事件は一秘書と一政治家の対立ではなくなった。
新間は猪木の過去を知りすぎていた。若き日の苦境も、借金も、成功も、猪木が人を魅了する瞬間も、周囲を振り回す瞬間も知っていた。そして何より、「アントニオ猪木」という巨大な作品を、自分も作ったという自負があった。
ここから先は、公開資料から読み取る私の解釈である。
新間の怒りは、単純な正義感だけでも、単純な私怨だけでもなかったのではないか。
自分が人生を懸けて作った猪木が、自分の手を離れて別の方向へ進む。その猪木が、プロレスの枠を越えて政治家となり、国家や外交を語りながら、足元の組織では説明責任を果たしていないように見える。もし新間がそう感じたなら、告発は「猪木を壊す行為」であると同時に、「自分が信じた猪木を取り戻す行為」でもあっただろう。
だが、これは告発される側から見れば、最も残酷な裏切りである。
外敵なら闘える。批判者なら反論できる。しかし、自分を作った男と、自分の内側を支えた秘書が並んで立った時、猪木は自分の歴史そのものから告発された。
猪木の怒りは、告発内容だけに向けられたのではないだろう。猪木にとって新間は、過去に一度会社を去った人物であっても、最後には自分の夢を理解する側に戻るはずの人間だった。その新間が佐藤の側に立ったことで、二人の間に残っていた最後の神話が壊れた。

プロレスラー猪木と、私人・猪木寛至

新間は、猪木を批判した後も、猪木のプロレス史上の価値まで否定しなかった。
ここに、この関係の最も複雑な部分がある。
新間が愛したのは、リングの上で不可能に挑むアントニオ猪木だった。馬場を超えようとし、アリと闘い、異種格闘技戦を掲げ、世界統一王座を夢見た猪木である。一方、新間が批判したのは、そのカリスマの陰で組織や金銭や人間関係を混乱させる猪木寛至だった。
もちろん、両者を完全に分離することはできない。
猪木の無謀さがなければ、アリ戦もイラク行きも生まれなかった。人の忠告を聞かず、計算可能な範囲を越えて進む性格が、偉業と混乱の両方を生んだ。輝かしい猪木と危うい猪木は、同じ根から伸びている。
新間もまた、その危うさを利用して猪木を売り出した。猪木の冒険を止めるだけの常識人ではなく、冒険をさらに巨大化した仕掛け人だった。だから、すべての責任を猪木一人に押しつけることもできない。
二人は、互いの長所だけを愛していたのではない。互いの危うさを必要としていた。
猪木には、夢を現実へ変えてしまう新間が必要だった。新間には、自分の企画力を歴史へ変えてしまう猪木が必要だった。この相互依存が新日本プロレスの黄金期を作り、同時に決裂を避けられなくした。

和解報道があっても、再会はかなわなかった

二〇〇二年、新間は『アントニオ猪木の伏魔殿――誰も書けなかったカリスマ「闇素顔」』を刊行した。
同じ年には猪木と新間の「電撃和解」も報じられたが、その後、かつてのような関係へ戻ったわけではない。猪木の晩年、新間は再会を望んだとされる。しかし二人が直接向き合う機会は実現しないまま、猪木は二〇二二年に亡くなった。
新間が訃報に接して語ったのは、勝ち負けでも、告発の正当性でもなかった。
「誇りに思っている」「絶対に忘れない」
この言葉には、和解より重いものがある。
許した、許されたという整理ではない。自分の人生から猪木を切り離せないという告白である。猪木を批判したことも、猪木に会えなかったことも含めて、新間の人生は猪木とともにあった。
二〇二五年四月二十一日、新間寿も九十歳で亡くなった。
猪木を世界へ押し出した仕掛け人は、最後まで猪木の物語の外へ出ることができなかった。いや、出ようとしなかったと言うべきかもしれない。

結び――猪木の歴史は、裏切った者たちの歴史でもある

カリスマの歴史は、本人だけでは作れない。
それを信じる者、演出する者、金を集める者、危険を引き受ける者、矛盾を処理する者がいて、初めてカリスマは社会的な現実になる。
新間寿は、猪木の影ではなかった。猪木という光を、最も強く、最も遠くまで届かせたもう一人の作者だった。そして佐藤久美子は、その光の内側にある影を、公の場へ持ち出した語り手だった。
二人を単純に「裏切り者」と呼べば、猪木の孤独を理解した気にはなれる。しかし、それでは猪木という現象の半分しか見えない。
なぜ、猪木の周囲では忠誠がやがて告発へ変わったのか。なぜ、彼を最も深く理解した者ほど、最後には彼と激しく衝突したのか。その答えは、猪木が善人だったか悪人だったかという判定にはない。
猪木は、人に人生を懸けさせるほど大きな夢を見せた。
夢が大きかったから、成功した時の歓喜も大きかった。だが同時に、夢と現実の食い違いを支える負担も、近くにいる者へ集中した。猪木に魅了された人間は、単なる部下や秘書ではいられなくなる。自分も猪木の物語の作者だと思うようになる。だから、意見が分かれた時、それは業務上の対立ではなく、物語の所有権をめぐる闘争になる。
新間は猪木を作り、猪木を告発し、それでも猪木を誇りと呼んだ。
佐藤は猪木を支え、猪木を告発し、自らの言葉で永田町と猪木を記録した。
猪木は二人の告発を否定し、少なくとも新間との深いわだかまりを残したまま世を去った。
この三人の間に、きれいな和解も、単純な結論もない。
しかし、だからこそ、ここにはアントニオ猪木という人物の本質がある。
猪木とは、一人の英雄の名前ではない。
彼を信じた者、支えた者、傷ついた者、離反した者まで巻き込みながら、現実を巨大な物語へ変えてしまう力の名前だったのである。

史実上の留意点

本稿は公開資料と添付調査文書をもとにした歴史評論である。一九九三年前後に佐藤久美子、新間寿らが提示した内容には、告発されたという事実は確認できても、司法判断などにより真偽が確定していない疑惑が含まれる。本稿はそれらを確定事実として扱わず、告発と否定が社会に与えた影響、および三者の関係史を主題としている。新間の動機に関する記述の一部は、公開された回想・証言から導いた筆者の解釈である。

主な参考資料

新間寿インタビュー「すべては猪木さんが馬場さんを超えるため」（SPICE、2019年2月18日）
「“アントニオ猪木の右腕”新間寿さんが享年90で死去」（BBMスポーツ、2025年4月21日）
「猪木さん死去　新間寿氏『誇りに思っているよ。絶対に忘れない』」（日刊スポーツ、2022年10月1日）
「アントニオ猪木、金銭問題告発で大ピンチ」（BBMスポーツ）
「アントニオ猪木の燃える事件簿2 政治家編」（ミドルエッジ）
佐藤久美子『議員秘書、捨身の告白――永田町のアブナイ常識』（講談社、1993年）
新間寿『アントニオ猪木の伏魔殿――誰も書けなかったカリスマ「闇素顔」』（徳間書店、2002年）
猪木啓介『兄　私だけが知るアントニオ猪木』（講談社、2025年）