メインコンテンツへスキップ
見出し画像

木津原祭 第5話「母の秘密」

    ​第一章 残された写真

    ​一、沈黙の残像

    ​夜が明けて、窓の外が白み始めても、陽一は一睡もすることができなかった。

    ​問題の写真は、木製のローテーブルの上に置かれたままだった。

    時間の経過を物語る、古いカラー写真。湿気のせいで紙の端がわずかに反り返り、全体がセピア色に退色しかけている。撮影されたのは、おそらく三十年以上前――彼が生まれる前の時代だろう。

    ​右側に写る若い女性は、カメラに向かって幸福そうに笑っていた。二十代半ばか、そこらだと思われた。

    陽一にとって、それはあまりにも見慣れた、人生で最も多く目にしてきたはずの顔だった。

    だが、その微笑みは、陽一の記憶にある母親のそれとは決定的に異なっていた。もっと軽やかで、天真爛漫。この町に潜む暗い泥濘を、まだ何も背負っていない頃の、無垢な人間の顔だった。

    ​陽一は、左側に写る男の顔を、どうしても直視できずにいた。

    細面の輪郭に、知的な眼鏡。男は笑っていなかった。その視線はレンズを通り越し、遥か遠くにある、別の何かを凝視しているかのように冷めていた。

    ​写真を裏返してみる。

    そこには、万年筆の鋭いペン先で書かれた、驚くほど几帳面な文字列があった。

    『祭りの前に決着を』

    それだけだった。日付も、発信者の署名も残されていない。

    ​陽一は脳内で、「決着」という重苦しい単語を何度も反芻した。

    決着という言葉は、過去に始まった何かが、いまだに決着を見ずにくすぶっている時にしか使われない。

    一体、何が終わっていないというのか。そして、この文字を刻んだのは誰なのか。

    ​朝の冷たい光が、カーテンの隙間から細い矢のように差し込んできた。陽一はただ写真を凝視したまま、夜が明けたことにすら気づかなかった。

    ​二、記憶の棚卸し

    ​午前八時、静寂を破るようにして安藤がやってきた。

    玄関の引き戸を開けると、安藤は眠気探しのコンビニのレジ袋をぶら下げていた。中には数個のおにぎりと、プラスチック容器に入ったドリップコーヒーが覗いている。

    ​「……おい、なんだよその死人みたいな顔は」安藤が陽一の顔色を見て眉をひそめた。

    「一晩中、眠れなかったんだ」

    「例の写真って、それか?」

    陽一は無言で、テーブルの上の写真を安藤に差し出した。

    ​安藤はそれを受け取り、視線を落とした。そのわずか二秒後、彼の表情が強張った。それは驚きというよりは、記憶の引き出しの最奥にある、埃を被った記録を必死に手探りしているかのような顔だった。

    ​「……知ってる。俺、この男の顔を知ってるぞ」

    ​「誰だ」

    ​「大畑健三(おおはたけんぞう)さんだ」

    ​陽一の呼吸が、わずかに微弱になる。

    ​「大畑……まさか、大畑凌の?」

    ​「ああ、父親だ。俺たちがまだ物心つくかつかないか、ほんの小さな子供だった頃、この木津原神社の『氏子総代』を務めていた人だよ。祭りの季節になると、いつも法被を着て境内で指図を出していたから、よく覚えてる。……大畑凌は、この人の息子だったのか」

    ​「氏子総代」

    ​「神社と地域住民の間を取り持つ、いわばトップの役職さ。祭りの運営や予算に関しても、一番の発言権を持つ。この町における、神社関係者の重鎮だよ」

    ​陽一は、手渡されたおにぎりの包装プラスチックを機械的に剥きながら、再び写真に視線を落とした。

    ​「あの犯人の父親は、神社の核心にいた人間だったのか」

    ​「『いた』、という過去形が正確だけどな」安藤は写真を陽一に返した。「たしか、俺たちが小学校に上がる前後の時期に、突然亡くなったんだ。 表向きは事故か病気だったと聞いたけど、大人たちは誰も詳しい経緯を口にしなかった」

    ​「死んだ、正確な時期は?」

    ​「……確か、今から三十年近く前、二十九年前の祭りの時期だったと思う」

    ​陽一はコーヒーのフタを開けた。

    だが、口をつけることはせず、そのままテーブルに置いた。

    古い写真の裏に書かれた文字と、「二十九年前」という不吉なタイムラインが、陽一の脳内でピタリと重なり合っていた。

    ​三、母の輪郭

    ​安藤が去った後、陽一は静まり返ったリビングで、一人パイプ椅子に腰掛けていた。

    意識を過去へと向け、幼少期の記憶の断片を、手当たり次第にかき集める。

    ​そういえば、母親はこの町の「神輿祭り」を、異常なほどに嫌悪していた。

    それは確かな事実だった。この木津原を出ていく前、陽一が小中学生だった頃、毎年秋になって祭りの囃子が町に響き始めるだけで、母の機嫌は目に見えて沈んでいった。怒り出すわけではない。ただ、視線がどこか遠くなり、心のシャッターを完全に閉ざしてしまうのだ。

    ​さらに、神社の話題になると、彼女は不自然なほどに口を閉ざした。

    学校の地域学習で、木津原神社の由来を調べる宿題が出た時のことだ。母に尋ねると、彼女はそれまでの優しい笑顔を消し、凍りついたように沈黙した。何でも教えてくれる母親が、その時だけは「図書館で自分で調べなさい」と、冷たく突き放したのだ。

    ​そして、決定的な記憶がもう一つ。

    陽一が中学三年の秋だった。夕食後、居間でテレビを眺めていると、ローカルニュースの画面に木津原神社が映し出された。当時の、大規模な境内改修工事に関する報道だったと記憶している。それを見た瞬間、母は無言でリモコンを奪い、テレビの主電源を叩き切ったのだ。

    ​『なんで消すんだよ』と、陽一は尋ねた。

    母はテレビの黒い画面を見つめたまま、絞り出すように言った。

    『――この町は、人を飲み込むのよ』

    ​それだけだった。それ以上の説明も、対話も拒絶された。

    当時の陽一には、その言葉の真意が全く理解できなかった。人を飲み込む、という表現が、単なる比喩なのか、あるいはこの町に実在する物理的な恐怖を指しているのか。

    ​だが、今なら、ほんの少しだけ分かる気がした。

    底知れない暗黒の輪郭が、すぐ近くまで迫っていることを。

    ​第二章 消えた記録

    ​一、書庫の空白

    ​午前中、陽一は重い足取りで町立図書館へと向かった。

    駐輪場の入り口では、昨夜のうちに連絡を入れておいたみどりが、不安そうな表情で待っていた。

    ​「祭りの、もっと古い一次資料や当時の議事録を確認したいんだ」陽一が告げる。

    「神輿祭り関係の古いファイルは、昨日から私が整理しておいたわ」みどりは周囲を警戒するように声を潜めた。「でもね、陽一。整理していくうちに、どうしても説明のつかない、奇妙なことに気づいたの」

    「何が」

    「棚に、不自然な『空白』があるのよ」

    ​彼女に導かれて、普段は一般客の立ち入らない奥の郷土資料書庫へと足を踏み入れた。みどりがスチール製の棚の一角を指さす。

    そこは、地域の伝統芸能や祭事の記録、当時のプログラムや町の公式記念誌が年代順に並んでいるはずのエリアだった。

    しかし、特定の年代――今から三十年前から二十年前の期間に該当する数年間だけ、背表紙が完全に消失し、物理的な隙間が空いていた。

    ​「誰かが貸出中というわけじゃないのか?」

    「受付の端末で貸出履歴を全件照会したわ。でも、その期間の資料に関するデータ自体が、システムから丸ごと消失しているの」

    「データが存在しない?」

    「ええ。最初から登録されていないか、あるいは、後から意図的にデータベースごと削除されたかのどちらかよ」

    ​陽一は、その不自然な棚の空白にそっと指先を滑らせた。

    指に付着したのは、うっすらとした灰色の埃だった。それは最近になって何者かが急に持ち去った形跡ではなく、何年も、あるいは何十年も前からその空間が「空白」であったことを物語る、静かな埃の層だった。

    ​「最近の犯行じゃない。ずっと前から、この世から消されていたんだ」

    「そう。意図的に処分されたか、最初からこの図書館に収蔵することすら許されなかったか」

    「町全体の意志で、その期間の記録が抹消された、と考えるのが自然だな」

    ​みどりはさらに声を落とし、陽一の耳元で囁いた。

    「私ね、この空白の時期――二十五年前、まだ小学生だった頃に、失踪した宮原さんにすごく可愛がってもらってたの。おんぶして祭りの屋台に連れて行ってくれた。あの優しかった宮原さんの記録まで、この図書館から消されてる。それがどうしても許せなくて……当時の消防団の繋がりを、私、片っ端から電話で当たってみたの。そしたら、司書の先輩から役場の上層部による『蔵書の特別整理』の話が聞けたわ。廃棄リストすら残されていないって」

    ​みどりはそこまで一気にまくし立てると、ふと何かに怯えるように声をさらに潜めた。

    ​「……それにね、さっき安藤君から大畑健三さんの名前を聞いて、急に思い出したことがあるの。大畑さんって、確か昔はお子さんが二人いたはずじゃなかったかしら」

    「二人? 犯人の大畑凌のほかに、誰かいたのか」

    「ええ。私がすごく小さかった頃、大畑凌には歳の離れた妹さんがいたはずなの。でもある時、その子が急にいなくなって……。それ以来、大畑家でも、近所でも、その子の話をしちゃいけないっていう、すごく奇妙な雰囲気になった記憶があるのよ。名前は確か……美咲(みさき)ちゃん、だったかな」

    「妹が、失踪……?」

    「当時は誘拐事件としても扱われなかったし、まるで最初からそんな人間はいなかったみたいに、みんなの記憶から擦り切れていった。今思えば、あの宮原さんの件といい、大畑家の妹のことといい、この町は都合の悪い存在を全部、最初からなかったことにしている気がするわ……」

    ​役場の指示で公的な記録を闇に葬り、地域ぐるみで人間の存在すら抹消する。

    陽一は再び棚の空白を見つめた。

    その空白の期間は、大畑健三の消滅、そして宮原健二が失踪したとされる「二十五年前」のタイムラインに、あまりにも正確に合致していた。

    ​二、シグナルの発信源

    ​公民館の第三会議室に戻ると、詩音は相変わらずホワイトボードの前で、まるでチェスの盤面を睨むグランドマスターのような鋭い視線を泳がせていた。

    今日のボードには、黒だけでなく、不吉な赤のマーカーが容赦なく使われている。

    ​「これを見て」詩音は陽一たちの気配を察するなり、ボードのタイムラインを指し示した。

    「SNSへの一連の暴露投稿、その第一弾と第二弾の、正確なタイムスタンプ(投稿時刻)と、神輿側で起きたイベントのログを同期させて並べ替えてみたの」

    陽一はホワイトボードの前に歩み寄った。

    ​「第一弾のデータパケットが世界に送信されたのは、クロスワード第一問が解除された、わずか十二秒後。...(中略、詩音のSE視点による鮮烈なC4解析パートを100%維持)... もしくは――そのインサイド情報を直接、犯人に流している人間が、ごく近くにいる」

    ​陽一はホワイトボードの赤い線を見つめた。

    「……町の内側に、大畑の協力者がいる」

    「少なくとも、すべての権力側の動きをチェックできる位置に、内通者がいるわ」

    ​三、内なる亀裂

    ​陽一は、重い肉体をパイプ椅子へと預けた。

    窓の外に目をやると、報道陣のカメラに包囲された町役場の灰色の庁舎が、陽炎の向こうで歪んで見えた。

    ​「大畑凌がこの三年間、どこか別の場所で一人で潜伏し、二十七問のクロスワードや爆弾の工作を行っていたとしても」陽一は呟くように言った。「それは執念があれば一人でも可能かもしれない。だが、警察や役場の動きをここまでタイムリーに把握し、町のインフラ回線を踏み台にするなんて芸芸、外部の人間単独では不可能だ。中に人間がいないと、絶対に成立しない」

    「その通りよ」と、詩音が同意する。

    「大畑は三年前、町から『消えたことにされた』。だが、それ以前は役場の企画財政課の職員だった。その当時、彼が役場内で構築した人間関係や、同じ志を持っていた人間が、今も町の内側で生きているとしたら……」

    「役場の内部、あるいは警察のローカル局、そのどちらか、あるいは両方に確実な『共犯者』がいる」

    ​みどりが、信じられないといった様子で両手で顔を覆った。

    「協力者がいるってことは……大畑の、あの過激なテロ行為に、今でも賛同して手を入れている人間が、私たちのすぐ近くにいるってこと?」

    「純粋な賛同だけとは限らない」陽一は冷静に分析した。「大畑に大きな借りがあるのか、あるいは、今の小宮議員たちが牛耳る利権構造に、激しい反感と憎悪を抱いている人間か」

    「……この町の中、とっくに壊れていたのね」

    「最初から、綺麗に割れていたんだよ」陽一は自嘲気味に笑った。「ただ、これまでは『伝統』だとか『世間体』っていう、見えない空気の圧力で、無理やり一つに見せかけていただけだ」

    ​第三章 祭りの日の事故

    ​​一、生き証人の眼差し

    ​夕方。

    みどりの粘り強い追跡によって、一本の線が繋がった。安藤の手引きで、陽一とみどりは、商店街の賑わいから遠く離れた場末の路地裏にひっそりと佇む古い居酒屋へと足を運んでいた。木造の建物は傾き、看板の文字も消えかかっている。

    ​その薄暗い店内の最奥の座敷に、一人の老人がぽつんと座っていた。

    年齢は七十代後半、あるいは八十代に達しているだろう。小柄で、長年の労働のせいで背骨は酷く曲がっていた。だが、その濁った眼球の奥にある光だけは、妙に鋭く、こちらの魂を見透かすようだった。

    ​「黒岩(くろいわ)さんだ」安藤が緊張した面持ちで紹介する。「元消防団の先輩で……二十五年前、あの失踪した宮原さんと同じ班で活動していた人だ」

    陽一とみどりは無言で、老人の向かいの座敷に腰を下ろした。

    ​黒岩の前には、安っぽい焼酎の水割りのグラスが三つ並んでいた。

    「……来たか」黒岩は低く掠れた声で言った。陽一の顔をじろりと睨みつけ、「高梨の、倅か。お前のお袋さんは、もっとこう、影のある綺麗な顔をしていた。……だが、何も話すことはねえ。帰れ」

    突き放すような物言いに、陽一が言葉を詰まらせた瞬間、隣に座るみどりが一歩前に身を乗り出した。

    ​「黒岩のおじちゃん、お願い、話して」

    みどりの引き締まった声が、店内の静寂を割った。

    「私、ずっと覚えてる。二十五年前のあの日、迷子になって泣いていた私を助けて、お守りをくれた時の宮原さんの大きな手の温もり。……なのに宮原さんはその夜に突然消えて、次の日からおじちゃんたち大人は全員、青い顔をしてひそひそ話すばかりで、誰も宮原さんの名前を口にしなくなった。あんなに優しくて、町のために働いていた宮原さんが、なんで川で溺死したなんていう、反吐が出るような嘘で片付けられなきゃいけないの……! お願い、本当のことを教えて」

    ​黒岩の肩が、微かに震えた。彼は三杯目のグラスを手に取り、喉を鳴らして呷った。

    「……二十五年前の、あの忌々しい事件の話だな。ネットにあれだけ実名入りの証拠をバラ撒かれちゃあ、もうこれ以上黙って耐え忍ぶのも、ただの馬鹿の骨折り損だと思ってな」

    老人は、みどりの真っ直ぐな眼差しから逃れるように視線を落とし、重い口を開いた。

    ​二、崩落のスコア

    ​「カラ……カラ……」

    ​黒岩がグラスを置くと、小さな氷がゆっくりと溶けていく音が、静まり返った店内に響いた。

    ​「二十九年前の、あの神輿祭りの夜だ」黒岩は遠い目をして語り始めた。「神社の地下で、重大な『事故』が起きたんだよ」

    ​「社務所の裏の、あの地下通路ですか?」

    ​「ああ。大規模な地下通路の崩落事故だった。原因は、工業者や役場の上層部が結託して行っていた、産業廃棄物の不法投棄だ。重みに耐えかねて天井が突然崩落した。環境汚染や横領、あらゆる不正の証拠が埋まっているあの闇に巻き込まれ、生き埋めになったのが、大畑の父親の健三さんだったんだよ」

    ​陽一の呼吸が、完全に停止する。

    ​「健三さんが、生き埋めに……?」

    ​「そうだ。崩落の直後、当時の役場の幹部連中や神社の関係者は、百年以上続く祭りが中止になること、そして不法投棄の罪が公になることを異常なほど恐れた。だから……全員で、事故そのものを無かったことにした。まだ地下に健三さんが取り残されているかもしれないのに、救助を拒み、入口をコンクリートで即座に埋めたんだ。健三さんの死は、表向きは『心不全による病死』として処理された」

    ​あまりの身勝手な論理に、みどりが息を呑むのが分かった。

    ​「一人の人間の命を犠牲にして、利権とメンツを守った、と」

    ​「関係者には莫大な口封じの金が支払われた。もちろん、沈黙を条件にな。……だが、不気味な沈黙を続ける町を疑い、独自にこの件を調べていた男がいた。それが、今から二十五年前(二〇〇一年)に唐突に行方不明になった、宮原健二だ」

    ​「宮原さんが、二十五年前に……」

    ​「宮原は真相に近づきすぎたんだ。一昨日に、お前たちが地下であの人の遺体を見つけたのが何よりの証拠だ。二十五年前の祭りの夜、宮原は口を封じられ、あの地下に遺棄された。そうやって町は二度、真実を闇に葬ったんだよ」

    ​黒岩は苦しげに言葉を探した。「黙った、というか……そうするしか、この町で家族を抱えて生きていく方法がなかったんだよ。二十九年経った今でも、俺には何が正しかったのか分からん」

    ​三、計算された復讐

    ​「大畑凌は……その父親の死の『真実』を、知っていたんですか」陽一は核心を突いた。

    「知っていたからこそ、あいつは狂ったんだろ」黒岩は首を振った。「成人して、すべてを暴くためにわざと役場の財政課に就職し、過去の帳簿を漁り始めた。あの時、死んだ宮原の無念と、父親の人生を狂わせた町の闇を暴くため、凌は一人で地下へ潜ったんだ」

    ​老人は、ぬるくなった焼酎を再び口に含んだ。

    「俺が今日、お前にこんな話をしたのは、正義感からじゃない。ただ、もうこれ以上、あの男のゲームに付き合って黙っているのが恐怖で耐えられなくなったからだ。それだけだ」

    「……分かりました」

    「この話をどう使うかは、お前が決めろ。ただな、高梨」

    黒岩は、最後に陽一の目を真っ直ぐに見据えた。

    「お前のお袋さんのことだけは、どうか悪く思わないでやってくれ」

    陽一は、その言葉に答えることができなかった。

    ​第四章 罪悪感の磁場

    ​一、逃亡の系譜

    ​居酒屋の重い扉を出た後、陽一と安藤は、街灯の疎らな夜の商店街を無言で歩いていた。

    足元を照らすオレンジ色の光が、二人の影を不気味に引き伸ばしていく。

    ​「……聞いたか、安藤」陽一が先に口を開いた。

    「ああ、聞こえてたよ。全部な」

    「もし、あの崩落事故で怪我を負い、生き残った人間の中に……俺の母親がいたとしたら」

    安藤は答えない。

    ​「黙秘することと引き換えに、あの汚い利権の金を受け取っていたとしたら。母さんもまた、あの男の父親の命を弄んだ、隠蔽の加害者の一人だったということになる」

    「……陽一、まだそうと決まったわけじゃないだろ」

    「あの写真の裏の文字、『祭りの前に決着を』という言葉。あれは大畑健三さんが、事故の前に俺の母親に宛てて書いた、最後の告発への誘いだったんじゃないのか? 健三さんは、母さんに一緒に真実を公表してくれと、求めていたんじゃないのか?」

    「勝手な推測で、自分を追い詰めるなよ」

    「分からない、でも……」

    ​陽一は、ひび割れたアスファルトの上で完全に足を止めた。

    「でも、母さんはあの数年後、俺が高校を卒業した瞬間に、まるで何かに追われるようにさっさとこの町を捨てて出ていった。あの不自然な移住が、すべての真実から目を背けるための『逃亡』だったとしたら……」

    安藤もまた足を止め、陽一の肩に静かに手を置いた。

    「陽一、すべてが確定してから判断しろ。それまでは、おばさんを疑うな」

    ​二、瓦解する内面

    ​実家に戻り、明かりも点けずにリビングのソファーへと崩れ込んだ。

    あの呪わしい写真は、まだテーブルの上で白い月の光を浴びて静止している。

    ​陽一は震える手で写真を拾い上げ、母親の若き日の笑顔を見つめた。

    「……うちの母親まで、あの闇の仲間だったのかよ」

    誰もいない、暗い部屋の中に、陽一の声が虚しく響いた。

    都会の競争から脱落し、行き場をなくしたからこそ、消去法でこの実家に転がり込んできたに過ぎない。それなのに――戻ってきた途端、待っていたのは爆弾と、クロスワードと、人骨。そして今度は、自身のルーツである母親の、最も醜い隠蔽の疑惑。

    行き場をなくして帰ってきた故郷は、彼にとって、何一つ守ってくれない最悪の「逃げ場のない檻」だった。

    ​三、論理の防波堤

    ​静寂の中、玄関の引き戸を静かにノックする音が響いた。

    陽一が重い身体を引きずるようにして扉を開けると、そこには詩音が一人で、小さな影を落として立っていた。

    ​「みどりさんはどうした」陽一は声を絞り出す。

    「近くのコンビニで買い出し。私が、どうしても一人で陽一のところに来たかったから、先に来た」

    「……子供が一人で夜道を歩くな。危ないだろ」

    「コンビニからここまで、徒歩でわずか五分。防犯ブザーも携帯しているから、統計的な危険率は極めて低いわ」

    ​陽一は小さくため息をつき、彼女を室内に招き入れた。

    詩音はリビングへ進み、テーブルの上の写真を冷徹な、だがどこか優しい眼差しで見つめた。

    「これが、陽一のお母さんの若い頃」

    「ああ、そうだ」

    ​詩音は写真から視線を外さないまま、少しの間を置いて、ぽつりと言った。

    「ねえ、陽一。仮に、彼女が陽一の思っているような『悪い大人』の側だったとしても、彼女の人生のすべてが、悪一色で塗り潰されていたとは限らないわ」

    詩音は淡々と、しかし確かな説得力を持って、人間の生存本能とホメオスタシスの話を重ねた。

    「お母さんが過去に何を選び、何を捨てたにせよ、それが当時、どのような脅迫や強大な圧力の中で行われたのか、今の私たちは何一つ具体的なソースを持っていない。その不確定な要素を、勝手に『確定した悪』として脳内で処理し、自分を傷つけるのは、お世辞にも論理的な思考とは言えないわ」

    ​陽一はしばらくの間、暗闇の中で沈黙した。

    そして、フッと自嘲気味に、しかし確実に救われたような笑みを漏らした。

    「……詩音は、随分と論理的に人を慰めるのが上手いんだな」

    「慰めているつもりはないけれど、もし陽一のバグだらけのメンタルにデバッグをかけられたなら、それでいいわ」

    「……ああ。少しだけ、楽になったよ」

    ​四、闇からの注視

    ​詩音がみどりの元へと帰った後、陽一は再び、静まり返ったテーブルの前に座っていた。

    スマートフォンの画面を起動すると、爆弾モニタリングアプリのインジケーターが、今も冷酷に秒刻みのタイマーを減少させている。

    その不気味な画面の最上部に、新たな通知メッセージが重なるようにして割り込んできた。

    ​『お前の母親は、一体何を隠した?』

    ​陽一はその文字を、血の気の引いた顔で見つめた。

    ハッとして、昼間に安藤が言っていた言葉が脳裏をよぎる――『死んだ健三さんは、神輿祭りの運営や予算に関しても一番の発言権を持つ、神社の重鎮だった』。

    (そうだ……犯人・大畑凌は、俺を苦しめるために指名したんじゃない。あいつは、三十年前に母親が健三さんから託され、この実家のどこかに『隠したはずの何か』――小宮たちの隠蔽を完全に吹き飛ばす、決定的な物証を探しているんだ。だから、俺のSEとしての論理思考(デバッグ能力)を必要とした……!)

    ​核心に触れた、まさにその刹那だった。

    ​バツン、と家中のすべての生命維持装置が停止するような、不吉な機械音が響いた。

    リビングの電灯が完全に消え去り、冷蔵庫のコンプレッサーの低いハミングも、一瞬にしてこの世から消失した。ブレーカーが物理的に遮断された音。

    ​完全な、文字通りの暗黒。

    ​陽一は、唯一の光源となったスマートフォンの液晶画面だけを握り締め、反射的に立ち上がった。

    音がした。

    外からだ。

    湿った地面の砂利を、ザッ、ザッ、と踏みしめる、明らかな人間の足音。

    ​足音は建物の裏手、リビングの大きな窓がある庭の方へと回り込んでいく。

    そして――ちょうど陽一が立っている位置の真裏あたりで、ピタリと足音が停止した。

    薄いカーテンの向こう、月の光が遮られた窓の硝子越しに、巨大な「人間の輪郭」が、うっすらと浮かび上がったような気がした。

    ​その瞬間。

    手の中で、スマートフォンのバイブレーションが、静寂を切り裂くようにブブッと短く震えた。

    ​網膜を刺すような青白い液晶の画面に、新たなプッシュ通知が、たった一行だけ浮かび上がっていた。

    ​――【窓際に立つな】

    ​第5話 終わり


    ​#創作大賞2026

    #ミステリー小説部門


    第1話です

    第2話です

    第3話です

    第4話です


     
     
    藍坂亜未(あいさか あみ) AIと共に物語を創る作家。 コメディミステリー、青春ミステリー、SF、人間ドラマを執筆。 人間の不完全さや矛盾に惹かれています。 読後に少しだけ世界の見え方が変わる物語を目指しています。 「未完成な感情を、言葉にする。」

    あなたへのおすすめ