木津原祭 第1話「祭りの爆弾魔」

【あらすじ】

人口減少が進む田舎町・木津原。三十五歳無職の高梨陽一は、都会での挫折を経て故郷へ戻り、停滞した日々を送っていた。

祭りを目前に控えたある日、陽一は親友の安藤との雑談から、神輿に「光と音が鳴るだけの偽爆弾」を仕掛ける悪ふざけを思いつく。しかし祭り当日、神輿から発見されたのは陽一の装置ではなく、本物と思われる爆発物だった。

現場には謎のカウントダウンとクロスワードパズルが残されていた。

犯人は誰なのか。

なぜ神輿に爆弾が仕掛けられたのか。

爆弾を仕掛けた張本人でありながら、事件を止めなければならなくなった男の、人生最悪の夏が始まる。

そして、その爆弾には町の秘密が隠されていた――。

第一章　終わってる男

一、木津原の朝

​八月の朝というのは、どこへ行っても同じ匂いがする。

アスファルトに残った昨日の熱。軒先の朝顔。どこかの家から漏れてくる味噌汁の香り。

木津原商店街は、その匂いだけが元気だった。

​

シャッターが三分の二を占める。残りのうち半分は、開いているのか閉まっているのかわからない薄暗さで営業している。八時を過ぎたのに、通りを歩いているのは老人ばかり。植木鉢の前でしゃがんで何か話し合っている田中のじいさんと、郵便受けの前で腕を組んで何か考え込んでいる山本のばあさん。

​どこかの店の奥から、ラジオの音声が聞こえてくる。

『――今年の神輿祭り、例年より参加者が増える見込みで――』

​木津原神輿祭り。毎年八月の第三土曜日に催される、町で一番大きなイベントだ。たった一個の神輿が商店街を練り歩くだけなのに、なぜか県外からも人が来る。

その祭りまで、あと三日だった。

​

二、高梨陽一登場

​

高梨陽一がコンビニの自動ドアをくぐったのは、午前十一時四十分だった。

ボサボサの頭に、くたびれた灰色のジャージ。サンダル履きで出てきた姿は、夜型の生き物がようやく昼前に這い出てきたようだった。

レジ袋を手にして出てきたところで、田中のじいさんと目が合った。

​

「陽一くん」

「あ、田中さ……」

「働かんのか」

​

間が、なかった。

​

「働いた結果ですよ」

​陽一は立ち止まりもせずに答えた。田中のじいさんは、何か言いかけて、口を閉ざした。言い返せる言葉が見つからなかったのか、それとも返答の速さに驚いたのか。

陽一はもう歩き始めていた。レジ袋の中でペットボトルが音を立てて揺れる。

田中のじいさんが背中にとぼそっと言った。

​「……東京で何があったんだか」

​陽一には聞こえていたが、振り返らなかった。

​三、安藤との再会

商店街の中ほどに、安藤電器という店がある。「電器」という屋号だが、実態は何でも屋に近い。電球交換から、町役場や公民館、果ては木津原神社の通信インフラや防犯カメラの保守・メンテナンスまで、この町の『電気と通信』は全部安藤電器が一手に引き受けている。

店先で、安藤がしゃがんで電飾の配線をいじっていた。祭りの準備だ。

​「よう、陽一」

「何やってんの」

「神輿ルートの電飾。今年は商店街の端まで通るから」

陽一はしゃがんで覗き込んだ。

「ルート変わったの」

「議員の小宮さんが『うちの前も通せ』って言ったらしい。役場から急にインフラのルート変更を丸投げされてさ。保守用のマスターキー預かってなきゃ、突貫工事なんてやってられないよ」

「小宮さんて、商店街の外じゃないか」

「そうなんだけどね」

安藤は苦笑した。三十五歳。高校の同級生。陽一が東京に出て、挫折して帰ってきたら、あいつはちゃんとここにいた。

​「千田さん、離婚したって本当？」

「本当。先月」

「速えな」

「速くはないよ。三年かかってる」

「あ、そう」

​陽一はレジ袋からペットボトルのお茶を取り出して口に含んだ。

​「祭りって、毎年人来るんだな」

「来る来る。去年は県外ナンバーも結構あったよ」

「なんで」

「なんでって言われても」安藤は配線を確認しながら答えた。「木津原神輿って一応、江戸時代から続いてるからさ。そういうの好きな人が来るんじゃないの」

「江戸時代から続いてる割に、商店街はシャッターだらけだけど」

「そこはほら、別の話」

​四、"爆弾"のきっかけ

​夕方。安藤電器の裏で、二人は缶ビールを飲んでいた。夕焼けが、錆びたシャッターをオレンジ色に染めていた。

陽一はぼんやりそれを見ながら、呟いた。

​「どうせなら、祭りなんか爆発すりゃ面白いのに」

​

安藤が吹き出した。

​

「なに言ってんだ」

「停滞してるじゃん、この町全体。ドカンってなんかあれば、少しは動くんじゃないかと思って」

「物騒な」

「比喩だよ」

​陽一はぬるくなったビールを喉に流し込んだ。

​「……でも、まあ」

「まあ？」

「ちょっとびっくりさせるくらいなら、できそうだな」

​安藤が顔を上げた。「できそうって、何が」

​「光ってバン、みたいなやつ。本物じゃなくて」

「やめろやめろ」

「いや安藤、聞け。バンと光って、音が鳴る。それだけ。材料も全部合法で売ってるやつ。爆竹以下の威力で、見た目だけそれっぽい」

「なんでそんなこと知ってんの」

「ネットに全部書いてある」

「ネット……」安藤は呆れた顔をした。「んで、それをどこに仕掛けんだよ」

「神輿」

​長い間があった。

​

「……神輿？」

「神輿の中。光って音が鳴ったら面白くない？　みんなびっくりして、でも別に誰も怪我しないで、翌日には笑い話」

「笑い話で済まないだろ、絶対」

「大丈夫大丈夫。威力的には線香花火以下にする」

「威力の問題じゃなくて、罪の問題だよ」

「大丈夫」

「大丈夫って言いすぎ」

​安藤は首を振った。「やめろよ本当に。ていうか、お前、暇なんだな……」

​陽一は答えなかった。夕焼けのシャッターが、急速に色を失っていくのを眺めていた。

​

第二章　帰ってきた女

​一、白石みどり登場

​翌朝。陽一がコンビニからの帰り道、図書館の前を通りかかったとき、向こうから女が歩いてきた。本を数冊抱えている。白いワンピース。髪を後ろで一つに結んでいる。

互いに気づいた瞬間、ほぼ同時に歩調が遅くなった。

​「……」

「……」

​数秒の間、沈黙が流れた。

​「うわ、まだ生きてたんだ」

​白石みどりが言った。開口一番、それだった。

​「いきなりそれかよ」

「だって、七年ぶりじゃないの」

「そうだっけ」

「そうだよ」

​みどりは陽一の姿を上から下まで一瞥した。ジャージ。サンダル。レジ袋。

​「……東京、辞めたの」

「まあ、そういうこと」

「そう」

​それ以上は聞かなかった。陽一も、深く詮索されるとは思っていなかった。

少し間があって、陽一が言った。

​「お前こそ、離婚したって聞いたぞ」

​空気が、凍りついた。みどりの表情が一瞬で固まる。だが、すぐにいつもの不機嫌そうな顔に戻った。

​

「……誰から聞いたの」

「……安藤」

「あいつ、余計なこと言うな」

「俺が訊いたんじゃねえよ」

「安藤に言っとく」

「俺に言うなよ」

​みどりは大きなため息をついた。だが、そこには本物の怒気は含まれていなかった。

​「陽一ってさ、昔からそうだよね。会話の地雷を踏む速さだけ異様に速い」

「お前の周り、昔から地雷多かっただろ」

​

みどりは鼻から息を抜いて、また歩き始めた。「詩音！」

みどりが振り返って呼ぶと、図書館の入口に子供が一人立っていた。

​二、詩音登場と盗み聞き

​白石詩音。みどりの娘。九歳。短い髪に眼鏡をかけていて、大人向けの分厚いミステリー小説を胸に抱えていた。

詩音は陽一をじっと見つめ、言い放った。

​「この人、社会不適合者の顔してる」

​みどりが「詩音！」と声を荒らげる。

陽一は頭を抱えそうになりながら答えた。

「最近の小学生はもっと外で遊べ」

「外、暑いし虫いるし」

「……それだけか」

「公園、Wi-Fiないし」

「お前、本当に小学生だよな？」

「だから何」

​詩音は品定めするような目で、じっと陽一を見ていた。

​

「あなた、名前は？」

「高梨陽一」

「職業は？」

「無職」

「何をしてた人？」

「昔は色々」

「今は？」

「今は特に何もしてない」

「それが社会不適合者」

「……だから外で遊べって言ってんだよ」

「Wi-Fiないから嫌」

​陽一は呆れてみどりを見た。「……誰に似たんこれ」

「知らない」

​みどりの答えは速かった。

詩音は本を抱え直して、少しだけ首を傾けた。

​「ねえ。爆弾って作れる？」

​陽一の動きが止まった。みどりの身体も強張った。

​「……なんで」

「昨日、この人と安藤って人が話してた」

「どこで聞いた」

「電器屋の裏」

​陽一は言葉を失った。

​詩音の頭の中に、昨日の夕方の記憶が蘇っていた。図書館の帰り、近道を通ろうとして安藤電器の裏を通ったときだ。薄暗い柱の陰に身を潜め、耳を澄ませていた。「神輿」と「爆弾」という不穏な単語が、断片的に聞こえてきた。本物の爆弾だとは思わなかったが、面倒な遠回しをしないのが詩音の流儀だった。

​みどりが「帰るよ」と言って、詩音の肩を引いた。詩音は引っ張られながらも、最後にもう一度陽一を振り返った。

​

「作れるの？　作れないの？」

「……帰れ」

​詩音は連れていかれた。その小さな背中を見送りながら、陽一はぽつりと呟いた。

「……なんだあれ」

​第三章　すり替え

​

一、祭り前夜

​祭りの前夜。

木津原神社の倉庫は、商店街から少し外れた鬱蒼とした場所にある。古い木造の建物で、南京錠がかかった窓が一つあるだけだ。

陽一は時間をかけて、南京錠を外した。手慣れたものだった。

​倉庫の中はひんやりとして暗かった。懐中電灯の光を向けると、神輿が暗闇の中に鎮座していた。

思ったよりも、ずっと大きかった。

金箔が貼られていて、細部まで精緻な彫刻が施されている。何百年もの間、この町の人間が担いできた歴史の重みが、見ているだけで皮膚に伝わってくるようだった。

​陽一は、一瞬だけ躊躇した。

（……やっぱ、やめるか）

​だが、すぐに頭を振って思い直した。

（いや、ただの悪ふざけだ。ちょっと驚かせるだけだ）

​神輿の装飾の隙間、外からは絶対に見えない死角に、手作りの装置を固定した。材料はすべてホームセンターで揃えたものだ。小型スピーカー、ＬＥＤライト、タイマー回路、そして乾電池。

光って、音が鳴る。それっぽく見えるだけの、おもちゃ。本当に、それだけのはずだった。

​陽一は設置を確認すると、足早に倉庫を後にした。

「明日、ちょっとした騒ぎになって終わりだ」

そのときは、本気でそう思っていた。

​二、何者か

​

深夜。静まり返った木津原神社の倉庫に、再び足音が響いた。

誰かが、入ってきた。

その人物は迷うことなく倉庫の戸を開け、懐中電灯も使わずに慣れた足取りで中へ進む。神輿の前でピタリと足を止めた。

迷いのない手が伸び、陽一が仕掛けたばかりの装置を掴み取る。手元で一瞬だけ確認すると、その人物は静かに笑った。声のない、気味の悪い笑いだった。

​バッグから、別の物体が取り出された。

陽一の装置が収まっていたまったく同じ場所に、それはカチリと音を立ててはめ込まれた。

顔は暗がりに遮られて見えない。

​

その人物が音もなく倉庫を去ると、後には静寂と神輿だけが残された。金箔の彫刻が、雲の切れ間から差し込む月明かりを浴びて、鈍く光っていた。

​第四章　本物

​一、祭り当日

​翌日。木津原神輿祭り。

商店街は、かつてないほどの人混みで膨れ上がっていた。ここ数年、これほどの活気があった記憶はない、と陽一は眩しそうに目を細めた。県外ナンバーの車、色鮮やかな浴衣、子供たちの歓声、ソースの焦げる焼きそばの煙。この寂れた町にも、まだこれだけの人間を惹きつける力が残っていたらしい。

​

陽一は商店街の隅、人混みから一歩引いた場所から眺めていた。

地響きのような掛け声とともに、神輿がやってきた。何十人もの男たちに担がれた神輿は、真夏の強烈な日差しを浴びて黄金色に輝いている。

​陽一は腕を組み、口元にニヤニヤとした笑みを浮かべていた。あと少しで、自分が仕掛けたポイントを神輿が通過する。ライトが光り、チープな音が鳴り響き、誰もが呆気にとられる――その瞬間を待っていた。

​そのときだった。

神輿の方向から、聞いたこともない異質な電子音が鳴り響いた。

「ビービー……ビービー……」

​陽一の顔から笑みが消えた。警告音。それは、自分が設定したマヌケな電子音では断じてなかった。

​陽一は人混みを強引にかき分け、前へと押し進んだ。神輿の進行が止まっている。担ぎ手の男たちが、神輿の装飾部分を覗き込み、一様に顔色を変えていた。

陽一もまた、人々の隙間からそれをもぎ取るように凝視した。

​配線の太さが違う。コネクタの形状が違う。自分が設置したＬＥＤは、シンプルな楕円形の安物だった。しかし今そこにあるのは、明らかに禍々しい別物だった。

陽一の全身から、血の気が引いていくのがわかった。

​（……すり替えられた……）

​誰かが入れ替えたのだ。自分の作った偽物を、本物の「何か」に。

​担ぎ手の一人が悲鳴のような声を上げた。「なんだこれ！　なんか付いてるぞ！」

周囲のざわめきが、津波のように広がっていく。

​二、カウントダウン

​小型のデジタル表示板があった。

赤い数字が、減り始めていた。ゆっくりと、しかし確実に。

​「爆弾だ！！」

​誰かが絶叫した。その瞬間、人の波が爆発したように弾けた。一斉に四方八方へ逃げ惑う人々。威勢のいい掛け声は一瞬で悲鳴へと変貌し、迷子を呼ぶ声や、ひっくり返った屋台の凄まじい音が響き渡る。

しかし、陽一だけは神輿の前から一歩も動くことができなかった。金縛りにあったように、デジタル表示を見つめる。

​

その表示のすぐ横に、一枚の小さな紙片が貼られていることに気づいた。

印刷された、クロスワードパズル。

縦三マス、横三マスの、わずか九マスのグリッド。その下には、何かの意味をなすのかさえ分からない不可解なヒントが並んでいた。

​「これ……普通の爆弾じゃない」

​背後から、冷徹な声がした。

振り返ると、人混みの中に詩音が立っていた。眼鏡の奥の瞳で、神輿のデジタル表示をじっと見つめている。みどりに手を引かれていたはずの彼女は、いつの間にかその拘束をすり抜けてここまで来たようだった。

​

陽一は詩音を見つめ、それからもう一度、刻一刻と刻まれるデジタル表示に目を戻した。数字は冷酷に減り続けている。口の中が、砂を噛んだようにカラカラに乾いていた。

​「終わった……」

陽一は呆然とそう呟いた。

​八月の酷暑の中、真夏の日差しが、金箔の神輿をじりじりと、残酷に照らし続けていた。

​「……これ、普通の爆弾じゃない」

​陽一の呟きに、詩音は手元のクロスワードを見たまま応じた。

​「なに？」

「解除方法が、ここに書いてある」

​【第1話　終わり】

#創作大賞2026

#ミステリー小説部門

第2話です