元教師、今はスーパーニート。

2026年10月22日 20:41

友だちに「今なにしてんの？」と聞かれたら、「スーパーニート」と答えている。

本当は、こどもにまつわる会社を経営して、現場の運営もしている。
どっちも本当だ。たぶん。

働いているのに、働いている気がしない

教師だったころは、1日16時間働いていた。
毎日、目ぇ回って、ゲェ出そうになっていた。

今は、仕事が遊びの延長みたいになっている。
苦しいと思うことがない。

働いているのに、働いている気がしない。
だから、スーパーニート。

恩師に言われたことがある。

「あんたは根っからの教師。24時間、教師でいなさい」

不良は、24時間ずっと不良なわけじゃない。
友だちの家が近づくと、やかましいバイクのエンジンを切って、押して歩いてくる。
「おじゃまします」と言って、靴を揃えて上がる。

自分の知らないところで、あいつらは真面目で、かわいい。
その一瞬を、見逃してはいけない。

若かった僕は、それを「24時間働け」だと受け取った。
そして本当に16時間働いて、目ぇ回った。
残りの8時間は寝ていたので、ほぼ達成だ。

でも、たぶん恩師が言いたかったのは、そういうことじゃなかった。
働く時間の話じゃなくて、目の話だった。

基本的に、子どもが好きだ。

医者は命を救う。僕らは、人生を救う。
でも、こわしちゃうこともある。

正直に書くと、見て見ぬふりをして、こわしかけたこともある。
でも、本気でぶつかると、結果はだいたいいい方に転ぶ。

目をそらしちゃいけない。
そこがいいのよ。

この前、引率で子どもたちとホテルに泊まった。
ふだんはお調子者の子に、「部屋はきれいに使うんやで」と言っておいた。

翌朝、ロビーで待ち合わせ。
チェックアウトを済ませたその子が、僕のところに来た。

「先生、これどうしたらいいですか？」

差し出されたのは、白いコンビニ袋がふたつ。
中身は、夜食のおにぎりとお菓子のゴミ。
ペットボトルは、ご丁寧に分けてあった。

部屋はきれいに使った。
ゴミは、先生に渡した。

ゴミは部屋に置いてこいよ！！！
と言いたかったが、やめた。

言われたことを、ちゃんと守ろうとしたんだから。
エンジンを切ってバイクを押してくる、あの不良と同じ一瞬だった。

今の僕は、ほとんど働いている気がしない。スーパーニートだ。
でも、子どもを見る目だけは、24時間つけっぱなしでいる。

恩師の言った意味での「24時間教師」に、少し近づけた気がする。
まだまだ、成長段階だけど。

ちなみにあのゴミは、ちゃんと僕が捨てました。

このnoteでは、こんなことを書いています。

・教師時代の、働きすぎと失敗の話
・恋愛と、別れから学んだこと
・元教師の舌ゴコロ（ごはんの話）
・半分の男（どうでもいい日常の話）

などなど、ゆる〜いエッセイみたいなものを書いていきます。