経験ゼロの陸上部顧問だった僕が、家庭も好きなことも手放すまで

2026年10月9日 16:13

朝6時に家を出て、夜10時過ぎに帰る。
教師だった頃の僕の平日です。

その16時間のうち、いちばん多くの時間を奪っていたのは、授業でも事務作業でもありませんでした。

部活です。

経験ゼロの陸上部顧問

僕が顧問をしていたのは陸上部でした。
陸上の経験は、ありません。

平日は朝練から放課後の練習まで。土日は大会や記録会で、休みはほとんどありませんでした。自分がやったこともない競技のために、毎日と毎週末を使っていたことになります。

「なぜそこまで?」と聞かれたら、今ならこう答えます。
熱意というより、「やらなくてはいけない」という、変な責任感で動いていた、と。

前任の先生は、とても熱心な人でした。
その熱量が、そのまま部の「基準」として残っていました。

練習の質や量を落としたら、生徒の記録が落ちるかもしれない。
前の先生と比べられるのも嫌だった。

だから、同じだけやらなくてはいけない。
誰に言われたわけでもないのに、そう思い込んでいました。

生徒のために頑張っていたのは本当です。
でも今思えば、それは責任感というより、自分で自分に課した義務のようなものでした。

顧問は2人体制で、もう1人は陸上の経験者でした。

未経験の僕にできるのは、その先生の言うことを聞くことだけ。
練習の方針も、大会の組み方も、自分で決められることはほとんどありません。

決める権限はないのに、時間だけは一番取られる。
振り返ると、これがいちばんしんどかったのかもしれません。

本音を言えば、僕には自分が熱を注ぎたいものがありました。
学生時代から打ち込んできた、武道です。

でも、学校にはその部活がありませんでした。

自分の好きなことを生徒と分かち合える場所はなく、代わりに、経験のない競技に毎日を捧げる。そのうち、自分自身の稽古からも離れてしまいました。

部活に明け渡していたのは、家族との時間だけではなかった。
自分の好きなことに使う時間も、一緒に手放していたんです。

部活動を学校から地域へ移していく動きが、今少しずつ進んでいます。
部活が負担になっている先生が、それだけ多いということだと思います。

もし当時、この流れがあって、陸上部の顧問をしなくてよかったら。
ときどき、そんなことを考えます。

離婚しなかったかもしれない。
でも、わかりません。他にも原因はあったはずです。

部活だけのせいにするつもりはありません。
ただ、あの頃の僕に「自分の時間」がほとんどなかったのは、確かです。

もし今、未経験の部活を任されて、毎日と週末を捧げている先生がいたら、伝えたいことがあります。

自分が嫌だと思っていることは、周りにも伝わります。
生徒にも伝わるし、家族にも伝わる。そして、自分も壊れていきます。

先生の仕事は、生徒を守ることです。
でも、自分自身を大切にしないと、その歯車は狂っていきます。

あの頃の僕に、いちばん言ってあげたかった言葉です。

この働き方の先に、僕の家庭で何が起きたのか。
離婚と、その後の恋愛で学んだことを、こちらの記事に書いています。