都築が気になる｜アマノ文筆クラブ
マスターが「いらっしゃい」と迎た客の名は都築さんというのだと、あとで知った。
カウンターの端が定位置。いつも文庫本を開いている。
けれど都築さんは、読んでいるのではない。聞いている。本ではなく、店の中の話を。
隣の席の別れ話。窓際の就職の相談。
気になる客が帰ると、都築さんはマスターに小声で尋ねる。
「で、あの人たちこれから、どうなると思う？」
「知るかよ」
武藤さんは、都築さんにも甘くない。
「うまくいくといいよね」
顔見知りになったある日、都築さんが文庫本を閉じて、少しはにかんで、こちらを向いた。
「あれから、どうなりました？」
あの日。いちばん苦いブラックを飲んだ日。
見られていたのだ。
「あれから、ですか」
「ずっと気になってたんです」
少し考えて、私は答えた。
「続きはまだ、ないです」
都築さんは、なぜか嬉しそうに笑った。
「じゃあ、今度聞かせてください。気になるので」
カップの底のブラックを飲み干す。苦い。けれど、あの日ほどではない。
帰り際、レジでマスターがボソリと言った。
「あいつ、あの日から毎日来てるぞ。本はずっと同じページだ」
「マスターも気になりますか？」
「他人の人生を気にかけるほど、俺は暇じゃない」
ドアを開けると、乾いた秋の風が頬に当たった。
私の続きは、まだない。
けれど、都築さんの続きが、少し気になっている。
甘野充さんのアマノ文筆クラブに参加します。
▼こちらの続編に当たります
