誰がやってくれてるの？一人暮らしとオフィスの「名もなき家事」の真実

冷蔵庫の座敷童子と、捧げられた高級バターサブレ

あれは、清らかな日曜の朝のことでした。

白湯をすするあたくしは、
ふと、我が家の冷蔵庫を開けて
息を呑んだのでございます。

製氷機のトレイには、
美しく透き通った氷が山盛り。

ポットには、キンキンに冷えた麦茶が
なみなみと満ち満ちている。

……おかしい。

あたくし、一人暮らし。
この密室に、他の同居人はおりません。

にもかかわらず。
なぜ氷は常にカチ割られ、
麦茶は決して枯渇しないのか？

「これ……
　一体、誰がやってくれてるの？」

戦慄いたしました。

これはもう、間違いございません。

あたくしの日頃の行いを見守り、
無償の愛を注いでくれる「見えない妖精さん」。
あるいは、由緒正しき座敷童子です。

あたくしは深く感動し、
冷蔵庫の前に正座いたしました。

そして、デパ地下で買った
１枚３００円の高級バターサブレを
小皿にのせて謹んでお供えしたのです。

「妖精さん、いつもありがとう。
　お茶菓子をどうぞ」

４０代独女、朝の８時から
完全なる異界との交信でございます。

失われた超古代文明「実家アンドロイド（オカンＯＳ）」

思えば、実家というものは
不可思議な奇跡に満ちておりました。

脱ぎ散らかして床に放置した靴下が、
翌朝にはなぜか綺麗に洗濯され、
ふかふかの状態で引き出しに転生している。

空になった麦茶ポットを机に放置すれば、
次に冷蔵庫を開けた瞬間には
満タンの黄金色に蘇生している。

当時は「地球の自然現象」だと
本気で信じ切っておりました。

あれは魔法ではなく、
「オカン」という名の
超高性能家事アンドロイドの仕業です。

現代のAmazonプライムすら足元に及ばない、
驚異の即日配送・自動復旧システム。

人類は、あの一子相伝の「オカンＯＳ」を失ってから、どれほど過酷な現実に放り出されてしまったことでしょうか。

鏡の中の妖怪と、親の仇スクワット麦茶

さて、我が家の妖精さんに
サブレをお供えしたあたくしは、
その姿をひと目拝もうと深夜の張り込みを決行。

夜中の２時。
キッチンの暗闇へ、忍び足で向かいました。

そこで、洗面台の鏡に映った
衝撃の光景。

ストロング系缶チューハイを握りしめ、
ボサボサ頭にスウェット姿で、
蛇口からダイレクトに水を麦茶ポットへ注ぐ怪物の姿がございました。

しかも、出がらしの限界麦茶パックを
親の仇のように上下に激しくシバき倒し、
無理やり色を出している。

あた「……失礼ですが、妖精さん？」
鏡のあた「ただの残業明け４０代だよ。早く寝ろ」
あた「では、製氷機に水を足したのは……？」
鏡のあた「昨夜のテメエが泥酔しながら白目でぶち込んだんだよ」
あた「サブレは……？」
鏡のあた「さっきテメエが深夜の血糖値爆発で食ったよ」

残酷な現実でございました。

奇跡など、どこにもない。
すべては、意識を失いかけた過去の自分が、
「泥酔ゾンビ補給システム」として
無意識にこなしていただけの惨劇でした。

銀河系フリーライダーと、シュレッダーのノーベル平和賞

しかし、あなたさま。
この「誰がやってくれてるの？」問題は、
あたくしのキッチンだけに留まりません。

平日のオフィスを見渡してくださいまし。

シュレッダーのゴミ袋。
限界まで紙くずがパンパンに詰まり、
赤ランプが点滅する寸前――
誰かが、人知れず新しい袋に替えている。

会議室のホワイトボード。
かすれて書けなくなった黒マーカーが、
翌朝には新品に生まれ変わっている。

給湯室の三角コーナー。
ドロドロのぬめり取りネットを、
息を止めて新品に張り替えている誰かがいる。

人類は、いつからこんなにも
「不可視の善意フリーライダー」に
成り下がってしまったのでしょうか。

果ては、地球の自転です。
毎日律儀に地球が回っているのも、
もしかして銀河系の誰かが
無給のボランティアで回しているのでは？

国連はなぜ、世界中のシュレッダー係にノーベル平和賞を授与しないのか。

あたくしの妄執は銀河の果てまで膨れ上がります。

急ブレーキの社会学――「名乗らない善意」こそが愛の極致

……けれど、ふと思うのです。

人間社会の尊さとは、
「誰がやったか名乗らない無償の労働」
によってのみ、支えられているのではないか。

もしもシュレッダーの横に、
「ゴミ袋交換：営業部・佐藤（ドヤ顔）」
などと付箋が貼られていたらどうでしょう。

一気に漂う、恩着せがましさ。
息が詰まるような承認欲求の押し売り。

名前がついた瞬間に、善意は
「人事評価」や「マウント」という名の
下品な資本主義の生贄になるのです。

誰がやってくれたのか、あえて問わない。
不可視のまま、世界をそっと円滑に回す。

それこそが、成熟した大人が持ちうる
もっとも気高く、美しい「愛」の形。

あたくしもまた、そうした名もなき聖母として、
社会の歯車を潤す一滴のオイルになりたい――。

世界を回している名もなき誰かさん、
本当に、いつもありがとうございます。

🧚こちらもどうぞ