大人の友達作りが難しい理由は全員忙しいだけだった。また今度の「今度」は来世になる話

かつて私たちは「放課後」という名のゆりかごにいた

あなたさま、ごきげんよう。あたくしです。

突然ですが、最後に「新しい友達」ができたのはいつでございましょうか。

あたくし、先日ふと気づいて戦慄いたしました。
ここ数年、あたくしの交友関係のメモリが、１ミリも増設されていない事実に。

知的で洗練された大人たるもの、週末には気の置けない友人と、オーガニックなハーブティーなどを嗜みつつ、
「最近の現代アートって、文脈の消費よね」
などと、知的な談笑に花を咲かせたい。

それが、あたくしが目指す「芯のある優雅な大人の女」でございます。

しかし、現実はどうでしょう。
休日にあたくしと言葉を交わす人間といえば、スーパーのセルフレジの機械音声と、宅配便のお兄さんのみ。

「ポイントカードはお持ちですか？」
「あ、ハイ（小声）」
「サインここにお願いしまーす」
「あ、ハイ（小声）」

終了。
週末の総発声時間、驚異の３秒。
言葉のキャッチボールどころか、声帯の試運転で週末が暮れてゆくのです。

思えば、学生時代はあまりにイージーモードでした。何もしなくても、勝手に友達が生えてきたのです。

なぜか。
答えは簡単。
「教室」という名の密室に、強制収容されていたからでございます。

朝から夕方まで、否応なしに机を並べる運命共同体。

前の席の人間が消しゴムをポロッと落とせば、それを拾って手渡すだけでイベント発生。

「あ、ありがと」
「いえいえ〜」
トゥルローン！【友情ゲージが３上がった！】

実にオートマチック。

放課後になれば、特に目的もなくコンビニの前でグダグダとたむろし、１本１００円の紙パックリプトンをすすりながら、５時間でも６時間でも「ねえ、犬派？猫派？」みたいな不毛極まりない会話を垂れ流せた。

あれは友情というより、
「有り余る暇と若さの暴力」が生み出した奇跡だったのです。

Googleカレンダーという名の、難攻不落の万里の長城

大人になったあたくしたちの前に立ちはだかるのは、心の壁などではございません。もっと物理的で、もっと絶望的な障壁。

すなわち、
「全員が等しく、死ぬほど忙しい」という現実です。

先月、あたくしは「優雅な交友関係の構築」を誓い、とあるオシャレなワイン試飲会に潜入いたしました。

そこで、大変上品で素敵な淑女（仮にサトコ様とお呼びします）と、意気投合したのです。

あたくしの知性と気品あふれる微笑みに、サトコ様もすっかり魅了されたご様子。

「ぜひ今度、銀座あたりで優雅にお茶でもいたしましょう！」
「まあ素敵！ぜひＬＩＮＥを交換しましょう！」

トレンディドラマの第１話のような、眩い滑り出し。

あたくしの脳内ではすでに、優雅なティーカップを掲げて乾杯するシーンが上映されておりました。

ところが、
です。

その直後の日程調整で、
空気が一変いたしました。

「来週の土曜はいかが？」
「あ、申し訳ありません、その日は子どものピアノの発表会と、親戚の法事で……日曜は？」
「日曜は、あたくしが長年放置して激痛を放ち始めた親知らずの抜歯でして……再来週は？」
「あいにく、マンションの排水管一斉清掃で部屋に缶詰めなんです……」

合わない。
ミリ単位で合わない。

スマホの画面を睨みつけながらカレンダーをめくる指が、シャッシャッと音を立てて加速していきます。

お互いのGoogleカレンダーを見せ合う姿は、もはやスパイ映画の暗号解読。あるいは、国家予算をめぐる深夜の国会審議でございます。

「平日の夜はどうでしょう？サクッと１時間！」
「木曜の２０時半からなら、いけるかも！」
「あたくし、その日は残業確定日で、行けても２１時１５分……！」

夜の２１時１５分からのお茶会。
シンデレラも、裸足でダッシュして逃げ出すタイトさでございます。

大人のカレンダーは、仕事、残業、家庭、整体、役所の手続き、そして「謎の激しい肩こり」によって、テトリスのように隙間なく埋め尽くされているのです。

「また今度」という名の、銀河系で最も遠い約束

血で血を洗う交渉の末、あたくしたちが導き出した奇跡の空白地帯。

それは、
「２ヶ月後の第３日曜日、１４時００分から１５時１５分まで」という、司法取引並みのピンポイントな７５分間でした。

「では、２ヶ月後に！」
手帳に花丸を描き、あたくしは優雅に微笑み合いました。

そして迎えた、決戦の日曜日。
あたくしは、朝目覚めた瞬間に悟ったのです。

……シンプルに、
１ミリも家から出たくない。

サトコ様が嫌いなわけではございません。
ただ、直前の平日５日間に命を吸い取られまくったあたくしのＨＰ（ヒットポイント）は、すでに１桁台。

完全に毒に侵された勇者の状態だったのです。

今から起き上がり、顔面にファンデーションを塗りたくり、髪をコテで巻き、電車に揺られて銀座へ赴き、知的で気の利いたトークを繰り広げる？

無理です。
そんな余力があるなら、毛布にくるまって「猫がひたすらちゅ〜るを舐める動画」を３時間見続けたい。

「行きたくない……
でもドタキャンなんて、上品な大人の女として許されない……」

ベッドの上でミノムシのように転がり、枕に顔を埋めて「ウガーッ！」と悶絶していた、その時です。

ピロリン♪

枕元でスマホが鳴りました。サトコ様です。

『あたくし様、本当に申し訳ございません！
昨晩から急に腰に激痛が走り、どうしても起き上がれず……本日は延期させていただけないでしょうか……！』

その瞬間。
あたくしの脳内で、ベートーヴェンの「歓喜の歌」が大音量で鳴り響きました。

助かったァァァァッッ！！

パジャマのまま、ベッドの上で激しいガッツポーズ。

神よ、
宇宙よ、
サトコ様の腰よ、
ありがとう（※サトコ様はお大事に）。

しかし、芯のある大人の淑女たるもの、そのような俗物的な歓喜を画面に滲ませてはなりません。

あたくしは、聖母マリアのような慈愛の表情（顔はすっぴんメガネ）で返信いたしました。

『サトコ様、どうかお気になさらないで！
　お体の方が何億倍も大切でございます。
　腰は人生の要、
　どうぞ安静になさってくださいね。
……また今度、ぜひ！』

『ありがとうございます……！
　はい、また今度、絶対に！！』

出ました。
大人の必殺技、「また今度」。

この「また今度」という呪文の恐ろしいところは、決して嘘ではないという点です。

お互いに、「本当に会いたい」という情熱はあるのです。

ただ、その熱意の数倍のスピードで、基礎体力が蒸発しているだけでございます。

こうして約束は、宇宙の彼方、光の届かないブラックホールへと吸い込まれていきました。

あの感動のリスケ劇から、すでに１年半が経過しております。

結論、３年会っていない私たちは「魂の親友」である

さて、あたくしはというと、
すでに前日に気合いを入れて予約してしまっていた、高級ホテルのアフタヌーンティーをキャンセルするわけにもいかず（キャンセル料が１００％だったため）、一人でホテルラウンジへ乗り込みました。

周囲は見渡す限り、着飾ったマダムや楽しげなカップルたち。そのど真ん中に、ぽつんと一人で座るあたくし。

運ばれてきたのは、２名様用と思われる、豪勢な３段のティースタンド。

本来であれば、サトコ様と半分こして「これ美味しいですね！」と、キャッキャうふふするはずだった、山盛りのスコーンとケーキたち。

あたくしはそれを、背筋をピンと伸ばし、貴族のような真顔で、一人で黙々と胃袋へ送り込みました。

もぐ……もぐ……。

口内の水分をすべて砂漠化させるスコーン。
すかさず流し込むダージリン。
胃壁にじわじわと染み渡るクロテッドクリームの重厚な脂質。

一人なので、会話は一切ございません。
カチャリ……というティーカップの音と、あたくしの咀嚼音だけが優雅に響き渡ります。

そこで、あたくしは宇宙の真理を悟ったのです。

大人になってから友達ができないのは、誰のせいでもない。

現代社会という名の荒波と、抗えない経年劣化によって、大人全員の「ＨＰ」が、常にゼロ近辺で推移しているからなのです。

平日の労働を生き延び、自炊をし、税金を納めているだけで、大人は毎日が限界バトルロード。

そんな瀕死の状態で、他者とスケジュールをミリ単位で擦り合わせ、お洒落をして出かけるなど、もはや特殊部隊のミッションです。

つまり、大人の真の友情とは何か。
それは、「互いの体力を奪わないという究極の思いやり」に他なりません。

「また今度ね！」と言い合い、
そのままお互いの生活と安眠を尊重し、
数年単位で、音信不通でいられる関係。

これこそが、大人のみが到達できる「最高の愛」ではないでしょうか。

会わなくても、相手の生存と健康を心から願っている。Googleカレンダーを侵食しないという、最大の敬意を払い合っている。

そう、あたくしとサトコ様は、すでに１年半会っておりませんが、実質的に「銀河レベルで固く結ばれた魂の親友」なのでございます。

「素晴らしい気付きを得てしまったわ……」
満足感に浸りながら、あたくしは最後の巨大スコーンを口に放り込み、優雅にお会計へと立ち上がりました。

その瞬間。

パツゥゥゥンッッ！！

静かなラウンジに、銃声のような乾いた破裂音が響き渡り、あたくしのスカートのウエストホックが、美しい放物線を描いて、隣のマダムのティーカップの横へ着弾いたしました。

一人で２人前を完食したあたくしの胃袋を、布地が耐えきれなかったのです。

しかしあたくしは、眉ひとつ動かさず、優雅に左手でウエストを押さえ、すり足でラウンジを後にいたしました。

大人の女の友情は、いつだって胃もたれと、ほろ苦い犠牲の上に成り立っているのでございます。